
Nicola Cabibbo (Roma, 10 aprile 1935; Roma 16 agosto 2010) è un personag-
gio memorabile per molti motivi diversi. Mite e schivo come molti dei pensato-
ri puri ma curioso delle vicende che movimentavano il mondo intorno a lui, era
avido di problemi, alla cui formulazione contribuiva con attenta riflessione ma
non rifiutava di prendersi responsabilità decisionali a favore della comunità dei
fisici di cui faceva parte. Era tuttavia anche attentissimo nell’evitare di cadere
nelle trappole retoriche che sono così diffuse nella “cultura delle suggestioni” ca-
ratteristica dei nostri anni. La sua carriera scientifica e, per così dire, manageria-
le, lo descrive molto bene nelle sue varie disponibilità: studente modello, colti-
vato con fiducia e rispetto da menti difficili come quella di Bruno Touschek e
Edoardo Amaldi, arriva ben presto, in 7 anni dalla laurea (1958) alla cattedra di
Fisica Teorica. Va all’Aquila, poi torna a Roma Sapienza, per passare a Roma 2 (Tor
Vergata) negli anni in cui questa sede deve svezzarsi e svilupparsi autonoma-
mente; infine, tornerà a Roma Sapienza per restarci sino alla fine. Ma queste sedi
in cui siamo noi a ricordarlo in realtà non dicono l’instancabile vagare per il
mondo e per gli incarichi di Nicola: è a Princeton già nel 1970, poi a Parigi, a
New York e a Syracuse, sempre chiamato per la sua indiscussa fama di fisico mol-
to creativo, di animatore di giovani, di attento osservatore della cultura intorno
a sé. Dal 1985 al 1993 è presidente dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare; dal
1993 al 1998 è presidente dell’ENEA. Ma, sin dal primissimo periodo post-laurea,
è il CERN di Ginevra a vederlo, instancabile, a contatto con le menti più brillan-
ti del mondo.

Per non dire che era a casa sua anche nei neonati Laboratori Nazionali di Fra-
scati, a due passi da Roma; è lì che l’ho veramente conosciuto nei primi anni ‘60,
quando Giorgio Salvini, lungimirante, aveva deciso che un Laboratorio d’avan-
guardia non poteva dare il meglio senza fisici teorici.

Nel 1960, Bruno Touschek, discutendo delle prospettive della fisica degli elet-
troni accelerati dal Sincrotrone da 1.100 MeV, disse in un seminario a Frascati che
avremmo avuto molta più fisica da capire costruendo un Anello di Accumulazio-
ne (AdA) per elettroni e positroni. Per spiegare di che fisica si trattasse, nel suo li-
brettino di appunti Bruno annotò semplicemente (in inglese, come era sua abi-
tudine) ask Cabibbo and Gatto. Cabibbo era un 25enne appena laureato, Raul
Gatto un brillante teorico che stava facendo molta scuola: presero sul serio la sol-
lecitazione e di lì a poco nacque un lavoro che ci avrebbe accompagnati per tut-
ta la mirabolante epopea degli anelli di accumulazione, da AdA al LEP di Gine-
vra, le macchine che avevano spazzato il modello sin lì dominante di acceleratori
trasformandoli in colliders.

Il lavoro di Nicola e Raul Gatto uscì nel 1961 sul Physical Review e meritò su-
bito l’espressivo soprannome di “Bibbia”. All’epoca, il punto focale dell’attenzio-
ne nello studio dei processi di annichilazione di elettroni e positroni erano i “fat-
tori di forma”, un filone di ricerca avviato da Robert Hofstadter, con il primo degli
acceleratori lineari per elettroni di quel laboratorio (Stanford), per vedere e ana-
lizzare la figura di diffrazione che gli elettroni diffusi elasticamente facevano su
protoni estesi (misurandone anche il raggio). Ma questi fattori di forma erano
così esplorati solo in un dominio della variabile “momento trasferito” che non
implicava la produzione di altre particelle come nell’annichilazione. In effetti, la
“Bibbia di Nicola e Raul” ci aprì un universo di processi mai visti, ottenibili con
anelli relativamente a buon mercato: partì subito il progetto Adone, con un’ener-
gia che era sei volte quella del minuscolo prototipo AdA.
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Stanford, nel frattempo, faceva grandi
passi: un acceleratore lineare lungo due mi-
glia aveva procurato elettroni di energia
enorme rispetto a quelli del passato: i colle-
ghi di Stanford ebbero un’idea geniale, quel-
la di misurare (seguendo il filone di Hofstad-
ter) lo scattering anelastico inclusivo, cioè lo
spettro del solo elettrone uscente che avreb-
be accompagnato ogni possibile sconquasso
prodotto nel protone colpito. Il risultato fu
sorprendente: i fattori di forma mostrarono,
attraverso l’assenza di “lunghezze caratteristiche” della loro struttura interna, di
contenere un mucchietto di costituenti puntiformi. I quark erano ancora in pre-
dicato; i costituenti furono battezzati “partoni” da Dick Feynman.

Ma di lì a poco nacque il problema di che cosa si sarebbe visto con l’annichi-
lazione elettrone-positrone. Puntuale, apparve un lavoro di Nicola Cabibbo,
Giorgio Parisi e Massimo Testa che prediceva il celebre rapporto R tra la sezione
d’urto totale dell’annichilazione in adroni e quella dell’annichilazione in coppie
di mesoni mu, certamente puntiformi. La predizione era: R = 3, come le misure
con Adone confermarono poco dopo.

Nicola era già partito per la strada delle interazioni deboli; era al CERN e lì era
nato l’angolo di Cabibbo, una delle idee più citate dalla letteratura scientifica.
L’angolo fu misurato di lì a poco e l’idea era così buona che riuscì persino a scon-
figgere alcune misure dimostrando che erano sbagliate! La fama di Cabibbo era
aumentata a dismisura: due giapponesi fecero l’esercizio di generalizzarla co-
struendo una matrice con altri parametri oltre l’angolo di Cabibbo, matrice che
si chiamò CKM dalle iniziali e che procurò il Nobel a KM ma non a Cabibbo; ciò
che tutti noi considerammo una enorme ingiustizia dei giudici svedesi e della co-
munità internazionale che li aveva convinti. Ma Nicola non mostrò mai disap-
punto o risentimento, con una fiducia indiscutibile nella capacità dei posteri di
riconoscere i meriti.

Per lavorare alle interazioni forti, il comodo canale dominante a un fotone
virtuale intermedio dell’Elettrodinamica Quantistica cara a Bruno Touschek e
alla base della “Bibbia” non era adeguato: la teoria si complicava enormemente.
Nacque la Cromodinamica Quantistica su reticolo, che richiedeva strumenti di
calcolo inusitati e fatti per quegli specifici calcoli. Nicola non si tirò indietro e di-
venne progettista di computer, con la “linea” di calcolatori paralleli APE. Fino ad
APE 1000, seguito dal futuribile APE-next. Era un entusiasta. Riusciva persino ad
avere un hobby tecnologicamente raffinato: le gigantografie a colori ottenute da
una combinazione di immagini della realtà. È quello che ci fanno vedere di lui
l’amata moglie Paola e il figlio Andrea.

Voglio citare i suoi rapporti con la prestigiosa Accademia Pontificia, di cui era
diventato presidente nel 1993. La sua posizione era quella di un laico credente:
“Oggi tra gli scienziati cattolici è chiarissimo che si può benissimo credere nel-
l’evoluzionismo e nella Creazione (non nel creazionismo). Dire il contrario è
come sostenere che la Terra è piatta o il Sole si muove perché così diceva la Bib-
bia”, il che sottolineava la libertà del suo pensiero e la riluttanza a entrare nei
contrasti insanabili che queste forme di pensiero possono creare.

Non faccio l’elenco dei premi e delle onorificenze che ha avuto in Italia e al-
l’estero, perché ormai la rete elettronica fornisce con precisione queste notizie.
Voglio solo concludere dichiarando che conoscerlo (la porta della mia stanza in
Dipartimento era a due porte dalla sua) ha creato un debito di riconoscenza che
stento a descrivere con parole adeguate.
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