
Chandra. The journey of a star è la storia di un viaggio, anzi di più viag-
gi insieme, che Giuseppe Mussardo, con la regia di Enrico Agapito, ha
sovrapposto in un intreccio carico di suggestioni, soggetto di un film do-
cumentario presentato lo scorso febbraio a Trieste, nell’ambito del Mi-
crofestival su scienza, musica, arte, filosofia e tecnologia.
Molti viaggi, molti cammini: la ricerca, in primo luogo, non è forse viag-
giare? E più importante di tutto non è forse partire? “Non ascoltare tuo
padre, non farti intimidire, fai solo quello che ti piace”: così la madre
Sitalakshmi incoraggia il giovane Subrahmanyan Chandrasekhar a par-
tire e a seguire la sua vocazione per gli studi in fisica che lo porterà a di-
ventare una figura leggendaria.
“Ma il vero viaggiatore è chi parte per partire” e la destinazione finale
non è altrettanto importante, quanto meno nel senso che, di regola, es-
sa è ignota e spesso sorprendente. Da Calcutta, via mare, passando per
Venezia: la meta sognata dal giovane Chandra era Cambridge che però
avrebbe presto lasciato, amareggiato e deluso, per partire nuovamente al-
la volta di Chicago. A Cambridge sognava di lavorare con Eddington per
studiare la struttura e le condizioni di stabilità della materia stellare. In
mare, nel riferimento in moto della cabina del bastimento Pilsna, Chan-
dra inizia una prima tappa del suo viaggio intellettuale. Durante la navi-
gazione elabora infatti un primo risultato sorprendente, scoprendo quel-
lo che verrà chiamato il limite di massa di Chandrasekhar per stelle nane
bianche e che, come osserva Roger Penrose, avrebbe instradato “l’astro-
fisica sul cammino verso i buchi neri”.
Però spesso “deviazioni perfettamente ragionevoli dalle vie battute” por-
tano ad errori e a risultati “eretici”. Un errore deleterio fu quello di Ar-
thur Eddington: i suoi pregiudizi estetici nei confronti della relatività ge-
nerale lo portarono a stroncare l’idea appunto “eretica” ma corretta del
giovane Chandra. L’ostilità di Eddington fu la causa della partenza di
Chandra per Chicago nel 1935 – “L’unica alternativa è quella di cambia-
re campo di ricerca”, constatò amaramente – nonché di un rallentamen-
to decennale dei progressi in astrofisica.
Può essere interessante accostare questa vicenda a quella, riportata in
questo numero, relativa alla spedizione del 1919 all’isola del Principe;
una missione scientifica organizzata e guidata da Eddington con l’obiet-
tivo di documentare l’effetto di deflessione dei raggi luminosi in prossi-
mità del Sole, come previsto dalla relatività generale. Documentare, for-
se più che falsificare, tanto per non “dispiacere al buon Dio” come avreb-
be poi detto giustamente compiaciuto Einstein, divenuto a seguito di
questa conferma sperimentale una star mediatica a livello mondiale.

Copie dvd del film su Chandrasekhar, offerte gratuitamente dall’autore,
sono presto andate esaurite; tuttavia il prof. Mussardo, per soddisfare ul-
teriori richieste, ha messo a disposizione il video in rete, scaricabile da
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chiunque. Per fare questo è sufficiente collegarsi alla seguente pagina
web (contenente, tra l’altro, molti spunti e materiali interessanti per la
storia della scienza e degli scienziati)
http://people.sissa.it/~mussardo/Professional_web/Welcome.html

seguire il link MOVIES in alto e poi quello al filmato su Chandra:
http://people.sissa.it/~mussardo/Professional_web/Chandra.html

dove l’intero video può essere scaricato attraverso il link
http://www.events.sissa.it/chandra/

Ringraziamo il prof. Mussardo per aver messo a disposizione della no-
stra rivista il seguente testo che illustra in parte il contenuto del video.

La mattina dell’1 agosto 1930, all’imbarcadero di Bombay della P&O, Penin-
sular and Oriental Lines, vi era la confusione solita di tutte le partenze, con i fac-
chini che caricavano bagagli e grandi casse, i funzionari portuali impegnati a dare
le ultime disposizioni e i marinai che andavano su e giù dai pontili tra corde e sar-
tie. I viaggiatori stranieri si riconoscevano dall’ammirazione con cui guardavano
la Gateway of India, considerata la quintessenza dell’India coloniale, un monu-
mento costruito dagli inglesi negli anni Venti per simboleggiare la loro entrata
nel Raj ma che presto, invece, ne avrebbe testimoniato solo la loro malinconica
uscita. Fino a qualche ora prima la pioggia portata dal monsone aveva spazzato
le banchine con raffiche furiose, ma era poi ritornato il caldo, un caldo soffocante;
per l’umidità’ i vestiti erano bagnati e incollati al corpo, fino a diventare quasi tra-
sparenti. Vicino al pontile del bastimento a vapore Pilsna del Lloyd Triestino, fa-
cente rotta da Bombay a Venezia, si era radunata una piccola folla di persone,
composta da parenti e amici, venuti a salutare un ragazzo che si imbarcava alla
volta dell’Europa. Minuto, scurissimo – di fatto nero – con il naso largo, la bocca
carnosa e lucidi capelli neri che gli incorniciavano la fronte, quel giovane india-
no aveva il portamento dignitoso di un bramino e una serietà inconsueta per la
sua età. Lo sguardo era velato da un’aria di tristezza, gli mancava infatti l’abbrac-
cio più importante, quello della madre, costretta a rimanere a casa perché seria-
mente malata. Era lei che più di tutti lo aveva incoraggiato a intraprendere quel
viaggio verso l’Inghilterra e verso il tempio della scienza chiamato Cambridge. Par-
tendo, temeva che non l’avrebbe più rivista. La nave lasciò infine la banchina, la
silhouette del grande albergo coloniale Taj Mahal e tutta Bombay divennero pre-
sto un punto all’orizzonte. Quella traversata tra le acque del Mare Arabico, il Ca-
nale di Suez e il Mediterraneo, cambiò il corso dell’astrofisica. Quel viaggio cam-
biò per sempre anche la vita di quel ragazzo: il suo nome era Subrahmanyan
Chandrasekhar, noto universalmente come Chandra.

Chandra nacque il 10 ottobre 1910 e, come primogenito maschio, gli fu asse-
gnato il nome del nonno, Chandrasekhar, che in sanscrito vuol dire “luna”. Nac-
que a Lahore, una città di cultura musulmana al nord del continente indiano,
nota per le moschee e i fastosi monumenti dell’era Moghul: un luogo molto di-
stante, sia geograficamente che culturalmente, dalla regione tamil del sud-est del-
l’India di cui era originaria la famiglia. Si trovavano a Lahore perché il padre,
Ayyar, un contabile dell’amministrazione coloniale Britannica, era costretto spes-
so a muoversi per lavoro ed era stato trasferito lì come addetto della compagnia
ferroviaria dell’India del nord-ovest. All’epoca coloniale, entrare nell’amministra-
zione pubblica britannica era una meta molto ambita per gli indiani, sia per le in-
teressanti prospettive di carriera che per la garanzia di una certa agiatezza. Il pa-
dre di Chandrasekhar, Ayyar, fu uno di quelli che seguì questa strada, lavorando
duramente per tutta la vita per assicurare il benessere della sua famiglia. A casa
vestiva nello stile dell’India meridionale, con un comodo camicione, ma al lavo-
ro adottava l’abbigliamento occidentale, con camicia, cravatta e pantaloni, ben-
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ché non rinunciava ad indossare il tipico turbante tradizionale per sottolineare le
sue origini. Per il resto, era un tipico padre indiano dei suoi tempi, autoritario e
avaro di gesti affettuosi verso i figli: alle figlie assegnò i mariti, ai maschi cercò di
assegnare le professioni. Il suo grande desiderio, in particolare, era che il primo
figlio maschio seguisse la sua strada e trovasse un impiego nell’amministrazione
coloniale. Doveva restare però deluso.

A Chandra di trovare un posto statale nella grandemacchina coloniale dell’Im-
pero Britannico non interessava per niente, gli piaceva molto di più la matemati-
ca. A Madras, dove la famiglia si era trasferita nel 1923, amava trascorrere molte
ore nella biblioteca di casa, una stanza luminosa circondata da alberi di mango e
palme di cocco. Qui aveva scoperto molti testi avanzati di matematica, e anche i
volumi pieni di formule e di diagrammi scritti a mano dal nonno paterno. In quel-
la biblioteca si erano aperti per lui nuovi affascinanti orizzonti, e si era immerso
nello studio della geometria e dell’analisi, tanto che a quindici anni padroneggia-
va autorevolmente integrali, derivate e ogni altro strumento avanzato di calcolo.
Un forte incoraggiamento agli studi gli veniva dalla madre, Sitalakshmi, una don-
na dal carattere aperto e solare: “Chandra, non ascoltare tuo padre, non farti inti-
midire, fai solo quello che ti piace”. Il padre dovette arrendersi all’evidenza. Nel
1925 Chandra si iscrisse al Presidency College, la migliore università del paese,
dove divenne presto famoso per la sua bravura nelle discipline scientifiche. Il suo
idolo era Srinivasa Ramanujan, il primo indiano ad essere eletto Fellow della Royal
Society. La vita di Ramanujan era quasi una leggenda, e lui il simbolo stesso del ge-
nio innato. I risultati strabilianti ottenuti da Ramanujan in teoria dei numeri – la
regina della matematica – gli avevano aperto le porte del Trinity College di Cam-
bridge e gli avevano attirato l’attenzione del grande matematico inglese Godfrey
Hardy. Chandra aveva sentito parlare del grande Ramanujan dalla madre e dallo
zio, il celebre fisico indiano Raman, e i toni usati da entrambi erano stati quelli di
una orgogliosa ammirazione. Quei commenti rimasero impressi indelebilmente
nella memoria di Chandra, la cui massima aspirazione divenne quella di seguirne
i passi, di diventare come Ramanujan un grande matematico. Ma, in questo, il pa-
dre fu irremovibile, secondo lui con la matematica non si andava molto lontano,
se proprio voleva proseguire negli studi scientifici, molto meglio la fisica, come lo
zio Raman, che aveva avuto una carriera strepitosa.

Il momento, in effetti, era tra i più propizi. La scienza indiana, e più in gene-
rale, tutta la cultura indiana in tutte le sue espressioni artistiche e letterarie, co-
nosceva negli anni ’20 un momento di grande splendore. Mentre Rabindranath
Tagore, con versi e racconti di grande lirismo, riceveva un’acclamazione interna-
zionale, uomini di scienza come Satyendra Nath Bose, Meghanad Saha e Raman
erano destinati a lasciare un’orma indelebile nella storia della scienza. Il loro ri-
conoscimento da parte dei britannici, e più in generale, del mondo occidentale,
era fonte di ispirazione e di orgoglio per milioni di indiani: una forma di riscatto
dalla dominazione Britannica, un modo come un altro di affermare orgogliosa-
mente le proprie capacità. Satyendra Bose, ad esempio, fu il primo a formulare
l’ipotesi che particelle o atomi con spin intero, quali ad esempio gli atomi di ru-
bidio, di potassio o di elio, soddisfano una statistica particolare. Tale statistica,
applicata ai fotoni – le particelle di cui è fatta la luce – rendeva ragione immedia-
tamente dello spettro del corpo nero che tanto aveva angustiato Max Planck. Og-
gigiorno la statistica dei bosoni, le particelle di spin intero così chiamate proprio
in onore di Bose, è quella che spiega gli stupefacenti effetti quantistici, quali la
superfluidità o la superconduttività, che si presentano in molti materiali a tem-
perature bassissime. Megh Nad Saha, d’altro canto, elaborò una equazione, di-
ventata ben presto famosa, in grado di predire la ionizzazione di un gas e di for-
nire, in tal modo, una corretta interpretazione degli spettri stellari. Raman, lo zio
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di Chandrasekhar, nel 1928 aveva poi fatto l’importante scoperta dell’effetto che
porta il suo nome: l’effetto Raman, che permette di identificare la struttura di una
molecola a partire da come essa interagisce con la luce, aprì nuove strade nel cam-
po della spettroscopia e spianò nel 1930 la strada del premio Nobel in Fisica al
suo scopritore. A tale slancio intellettuale si affiancava anche tutto il fervore po-
litico che in quegli anni scuoteva l’India, tesa a raggiungere l’indipendenza dal-
l’Impero britannico: Mahatma Gandhi, Jawahartal Nehru, Sardar Vallabhal Patel
e altri leader politici erano diventati rapidamente nomi altrettanto famosi sia nel
continente indiano che all’estero.

Scelto di studiare Fisica, Chandra si immerse nella lettura di un classico della
scienza, il trattato Atomic structure and spectral lines di Arnold Sommerfeld, in cui
si esponevano i principi della spettroscopia e della meccanica quantistica, nella
versione in cui era conosciuta agli inizi degli anni ’20, ovvero prima della rivolu-
zione scientifica e della definitiva formulazione fornita, da lì a qualche anno, dai
vari Heisenberg, Pauli, Bohr, Schrödinger e Born. Chandra ebbe anche la fortuna
di conoscere personalmente sia Sommerfeld che Heisenberg, venuti in visita in
India proprio in quegli anni. Nei pomeriggi passati assieme, Sommerfeld spiegò al
giovane Chandra con grande eleganza i nuovi concetti della fisica quantistica che
ribaltavano tutte le idee fino ad allora elaborate per capire il mondo atomico.
Sembrava, per esempio, che la natura quantistica degli elettroni in un metallo
producesse inaspettatamente una pressione verso l’esterno in grado di tenere in-
sieme il metallo e di dargli le proprietà di durezza che lo caratterizzano. Impazien-
te com’era di apprendere tutte quelle novità, Chandra recuperò gli articoli di Di-
rac e Fermi consigliatigli da Sommerfeld e in brevissimo tempo scrisse il suo primo
articolo che venne pubblicato nel 1928 dall’Indian Journal of Physics. Decise di far-
ne una pubblicazione più corposa, da pubblicare sulla prestigiosa rivista dei Pro-
ceedings della Royal Society, e così entrò in contatto per la prima volta con Ralph
Fowler. Ma l’incontro più stimolante lo ebbe con Werner Heisenberg, venuto in
India a tenere una conferenza al Presidency College. All’età di ventotto anni, Hei-
senberg era già una celebrità per le sue scoperte fondamentali fatte nel campo del-
la fisica quantistica, e si parlava di lui come un possibile candidato al Nobel: suo
il famoso principio di indeterminazione, sua la formulazione della meccanica
quantistica in termini di algebra di matrici. Benché giovanissimo, come migliore
studente del College, a Chandra fu affidato il compito prestigioso di tenere un di-
scorso sul lavoro di Heisenberg e di presentare l’ospite. “Nell’arco di una giornata
– scrisse in seguito Chandra al padre – semplicemente parlando con lui, sono riu-
scito ad imparare un mondo di cose su tante questioni fisiche. Di notte siamo an-
dati in macchina lungo la marina di Madras e mi ha parlato dell’America.” Nel-
l’estate del primo anno gli fu offerta dallo zio la possibilità di trascorrere quei mesi
nel suo laboratorio a Calcutta, con la possibilità di fare la prima esperienza di ri-
cerca scientifica vera e propria. Ma, come nel caso del famoso fisico Pauli, noto
per la sua idiosincrasia per gli apparati di laboratorio, i suoi esperimenti furono
un disastro, gli strumenti si rompevano misteriosamente ad ogni suo tentativo di
misura e niente funzionava. Divenne subito chiaro che la sua vera vocazione era
la fisica teorica. Ritornò a Madras portando con sé un libro stimolante: The inter-
nal costitution of the stars, di Arthur Stanley Eddington. In questo trattato, Eddin-
gton conduceva il lettore fino alle frontiere dell’astrofisica dell’epoca, con uno sti-
le brillante da grande scrittore. “È ragionevole pensare – scriveva Eddington – che
in un futuro non molto lontano saremo in grado di comprendere una cosa tanto
semplice quanto una stella”. Chandra fu tanto affascinato da quella sfida che, vin-
ta una borsa di studio per studiare in Inghilterra, non ebbe alcun dubbio su dove
andare: Cambridge, il tempio della scienza, lì dov’erano Fowler, Eddington, i
grandi nomi dell’astrofisica. Il suo sogno si stava avverando…
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Anche se ci sembrano eterne, le stelle sono ciononostante mortali. Come ogni
altra cosa al mondo, esse nascono, vivono e poi muoiono. A seconda della mas-
sa, la nascita di una stella può richiedere milioni o centinaia di milioni di anni,
un tempo apparentemente lungo ma pur sempre un battito di ciglia nella scala
dell’universo. Gli incubatori stellari sono le gelide regioni delle nebulose stellari
– la Nebulosa di Orione, la spettacolare Nebulosa dell’Aquila o l’impressionante
Grande Nube di Magellano – composte dal gas più semplice ed abbondante del-
l’universo: l’idrogeno. Collidendo accidentalmente, le particelle gassose di que-
ste nebulose iniziano ad accumularsi intorno ad un nocciolo iniziale e, quando
la concentrazione degli atomi diviene così densa che la temperatura raggiunge
milioni di gradi, hanno inizio le reazioni nucleari. La stella può così affacciarsi
alla vita.

Quanto essa poi vivrà e come morirà, anche questo dipende solo dalla sua
massa: la stragrande maggioranza delle stelle della Via Lattea sono più fredde, più
piccole e meno luminose del nostro Sole e vivranno miliardi di anni, diventando
alla fine delle nane bianche, compatti oggetti cosmici che brillano della luce fred-
da dei diamanti. Ma per stelle di massa più grande di quella del Sole, circa 1.4 vol-
te più grandi, il destino è molto diverso. Tali stelle, una volta esaurita tutta l’ener-
gia nucleare di cui dispongono, acquistano una densità terrificante tanto che la
gravità può arrivare a vincere contro ogni altra forza, portando così la stella ad un
completo collasso. Tale collasso può sfociare nella formazione di una stella a neu-
troni ma, per masse molto elevate, può anche dar luogo ad un buco nero, ovve-
ro una cavità dello spazio-tempo in cui riposa quel che resta di una stella morta.
Per decenni gli scienziati hanno respinto questa idea considerandola una pura
stramberia, un’eccentricità che di fatto non poteva esistere: la natura avrebbe
proibito tale assurdità – esclamava Sir Arthur Eddington – poiché appariva una
brutta soluzione per la più bella teoria mai creata, quella della relatività generale
di Albert Einstein. Ma oggigiorno sappiamo che l’universo è pieno di questi mo-
stri cosmici e che uno di questi – gigantesco – è situato proprio al centro della no-
stra galassia. Affinché una stella muoia come una nana bianca la sua massa non
deve superare un valore limite, perché al di sopra di questo c’è solo il baratro gra-
vitazionale: l’esistenza di tale valore (1.4 volte la massa del Sole), noto comemas-
sa limite di Chandrasekhar, fu la straordinaria scoperta che ebbe luogo nelle cabi-
ne del Pilsna in navigazione verso l’Europa.

Lasciata Bombay, la Pilsna fece scalo a Porto Said e poi ad Aden. Il grande
mare arabico mandava riflessi meravigliosi, gli stessi che avevano ispirato lo zio
Raman nella sua grande scoperta che gli aveva fruttato il Nobel. Chandra sogna-
va anche lui di fare una scoperta sensazionale, di diventare famoso, di ritorna-
re in India come un grande scienziato. Una folla di pensieri e di emozioni gli
riempivano la testa, per distrarsi pensò che non c’era niente di meglio che de-
dicarsi alla fisica. Aveva con lui l’articolo che aveva scritto a Madras, dove ave-
va sviluppato la teoria di Fowler delle nane bianche. Fowler, usando le nuove
leggi della meccanica statistica di Fermi e Dirac, era riuscito a demistificare un
annoso paradosso riguardo la densità straordinaria delle nane bianche e Chan-
dra voleva ora ottenere una descrizione migliore di cosa accadeva in queste stel-
le. Una delle sue prime conclusioni a cui giunse fu che la densità al centro del-
la stella era sei volte maggiore della loro densità media. Di colpo, gli venne in
mente una domanda fondamentale: se la densità al centro è così alta, è possibi-
le che si debba considerare anche gli effetti relativistici? Il punto, secondo la sta-
tistica di Fermi-Dirac e il principio di Pauli, è che due elettroni non possono mai
occupare lo stesso stato. Quindi, avendo un certo numero di elettroni, essi ten-
dono a riempire tutti i livelli disponibili, e quelli con momento più alto, hanno
energia di gran lunga più alta della loro massa a riposo. In questo caso è neces-
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sario ricorrere alle leggi della relatività speciale di Einstein per la loro corretta
descrizione. Eccitatissimo da questa scoperta, Chandra si mise subito al lavoro
e, con sua grande sorpresa, scoprì che c’era qualcosa di assolutamente sorpren-
dente. Se i suoi calcoli erano corretti, c’era un limite sulla massa di una stella
che le consentiva di evolvere in una nana bianca. Se la massa della stella era
troppo grande, non poteva diventare una nana bianca, poiché la teoria di
Fowler avrebbe predetto in questo caso un valore negativo per il suo raggio! Il
valore limite della massa, d’altro canto, era espresso in termini di costanti fon-
damentali della fisica e del peso molecolare medio della stella. Chandra fu affa-
scinato da questo risultato, riuscire a trovare un valore limite della massa di una
stella in termini di costanti fondamentali! Affascinato ma confuso: cosa sareb-
be successo se la stella avesse avuto una massa più grande di questo limite? La
stella sarebbe sparita nel nulla, inghiottita dalla sua stessa forza di gravita?
L’idea, come Chandra scoprì anni dopo sulla propria pelle, era non solo rivolu-
zionaria, ma addirittura eretica.

Giunto a Cambridge, trascorse i quattro anni successivi immerso nel lavoro di
PhD. Entrò anche in contatto con il gotha della fisica dell’epoca, i vari Dirac,
Bohr, Born. Fu solo nel 1934 che Chandra ebbe modo di ritornare ad esaminare
il problema delle nane bianche, raffinando i calcoli fatti quattro anni prima sul-
la nave e ricevendo quello che considerò, all’epoca, un incoraggiamento niente
di meno che dallo stesso Eddington. Il vecchio astronomo si fermava spesso a
parlare con lui e gli fece anche avere quello che era un vero e proprio lusso per il
tempo, un calcolatore meccanico. La realtà era però molto diversa: Eddington era
infatti convinto che Chandra stava prendendo una grossa cantonata, fatto che
divenne abbondantemente chiaro nell’incontro che ebbe luogo l’11 Gennaio
1935 alla Royal Astronomical Society. “L’idea del Dr. Chandrasekhar che una stella
debba contrarsi all’infinito è una buffonata cosmica. Penso che ci debba essere
una legge della Natura che impedisca ad una stella di comportarsi in un modo
così assurdo”, proclamò Eddington nella relazione finale della conferenza. Il col-
po fu devastante. Chandra sapeva che era stato ridicolizzato pubblicamente dal-
l’astronomo più rispettato dell’epoca. E non fu neanche l’unica volta che questo
accadde. Intorno a Chandra si creò il vuoto, e negli anni successivi non vi fu nes-
suno scienziato che pubblicamente spese una parola a suo favore. In una lettera
al padre del 1940 scrisse “Sento che tutti gli astronomi, senza alcuna eccezione,
pensano che io sia in torto. Che sia una specie di Don Quixote che cerca di az-
zoppare Eddington. È una esperienza molto scoraggiante. L’unica alternativa è
quella di cambiare campo di ricerca”.

Insieme alle nane bianche, Chandra si lasciò alle spalle anche l’Impero Britan-
nico. Emigrò negli Stati Uniti nel 1936, accettando un posto di professore presso
lo Yerkes Observatory, vicino Chicago. I suoi calcoli erano però corretti. La stolta e
baronale opposizione di Eddington, per certi versi inspiegabile, ebbe l’effetto di
rallentare per decenni il progresso dell’astrofisica. Quando Chandra vinse il pre-
mio Nobel nel 1983, erano infatti passati più di cinquant’anni dalla scoperta fat-
ta nella cabina della Pilsna. Di quel giovane ventenne, pieno di sogni e di speran-
ze, rimaneva solo la malinconia del suo sguardo.

KAMESH WALI, Chandra, The University of Chicago Press, Chicago 1990.

ARTHUR MILLER, L’impero delle stelle, Codice Edizioni, Torino 2006.
MITCHELL BEGELMAN, MARTIN REES, L’attrazione fatale della gravità. I buchi neri dell’Universo, Zanichelli

editore, Bologna 1997.

Si veda anche, nel sito AIF (www.aif.it), per la rubrica Il fisico della settimana, curata da A. Gandolfi,
la biografia di “Chandra” (2009, settimana 19-25 ottobre) [NdR].
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