
VITA DELL’AIF

Tutto quello che avreste voluto sapere  
sulla fisica e non vi è mai stato detto

Elucubrazioni didattiche a sfondo storico-epistemologico-neopositivista  
che dovrebbero – con quel poco che si può avere a scuola e che dovrebbe 
essere cultura comune – aiutare i non fisici a capire che cosa fanno i fisici  
(e se ne vale la pena)

Quella che segue va intesa come una “scaletta ragionata” di un programma di in-
segnamento secondario da sviluppare. È concepita nella convinzione che il materiale 
contenuto nei libri di testo correnti sia organizzato come se si trattasse di “manuali 
di istruzioni per l’uso”: un errore gravissimo, che distrugge in un colpo il contenuto 
culturale della disciplina. Attraverso il recupero di storie e di significati, è certamente 
possibile cambiare rotta alla didattica: ma bisogna provarci con convinzione. Aggiungo 
titoletti (inessenziali) per dare una scansione più chiara: purtroppo, la maggior parte 
di ciò che elenco non fa parte del bagaglio ben digerito dei neo-laureati e richiede perciò 
uno sforzo di “studio” su testi più completi. Questo è solo un quadro d’insieme, ordina-
to con un criterio ibrido che non è né quello storico né quello dei curricula di formazio-
ne tradizionali.

1.1 I padri: Galilei e Newton inventano una “filosofia della natura” e il suo linguaggio
Sulla scala dei tempi della fisica, due o trecento anni sono “tanto tempo fa”. 

Allora, tante altre cose erano già molto avanti, la filosofia, la musica, la pittura, 
la poesia, ma la fisica no1. Galilei aveva appena incominciato a mettere ordine 
nel modo di osservare e ragionare; Newton e Leibniz avevano dovuto inventarsi 
la matematica adatta per esprimere certi pensieri che nascevano osservando il 
mondo. Di lì in poi, le cose hanno incominciato a galoppare, a prodursi sem-
pre più rapidamente2: un linguaggio potente stava traducendo i fenomeni in 
“universi mentali” semplificati, rappresentazioni potentemente interpretative e 
predittive che davano un senso nuovo a una realtà caotica che si presentava e si 
presenta ancora oggi tutt’insieme, addobbata di particolari e fronzoli superflui 
ai nostri occhi. Senza dubbio un principio organizzatore stava semplificando 
il modo umano di pensare al mondo e si era messo a lavorare quasi “da solo” 
in alcune menti predisposte, quelle – in verità non molto frequenti – guidate 
da elementi di plausibilità e di razionalità. Filosofia vuole che non si accettino 
parole come “plausibilità” e “razionalità” come comprensibili per puro sentito 
dire (meno che mai “verità”, un concetto asintotico, assoluto, che non ammette 
incrinature: o vero o falso): ma è proprio nel prendere coscienza di ciò che è 
plausibile e razionale nella conoscenza del mondo che Galilei ha trovato il suo 
ruolo di Padre della Scienza Moderna. 
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1 Purtroppo, con conseguenze, a volte, di lunga durata, p. es.: M. M. Cirkovic, Resource Letter 
PEs-1: Physics Eschatology, Am. J. of Physics, 71, 2003, 122; E. Scerri, Eastern mysticism and 
the alleged parallel with physics, Am. J. of Physics, 57, 1989, 687. Vedi anche: I. Langmuir, 
Pathological Science, Physics Today, oct. 1989, 36.

2 Per un riferimento generale importante, cf. il quaderno n° 14 di “La Fisica nella Scuola”: La sto-
ria della scienza come base per la formazione dell’intellettuale scientifico; ottobre-dicembre 2002.
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1.2 Dall’osservazione all’intuizione. Ripulire dal superfluo
Come stanno allora le cose? Oggi possiamo partire dall’osservazione di come 

ragiona un buon fisico contemporaneo e, se vogliamo stupirci (non c’è niente di 
male e, anzi, apre una speranza emozionante che non guasta), possiamo partire 
dalla storia di alcuni individui capaci di intuizioni geniali che solo in un secon-
do momento si riducono a proposizioni esplicite nel linguaggio appropriato alla 
scienza3. La grande capostipite di queste intuizioni è senza dubbio il “discorso 
della nave” nella giornata seconda del Dialogo dei Massimi Sistemi4, che segna la 
nascita del principio di relatività. Ma, di lì in poi, si sviluppa una potente “epi-
stemologia tacita” che resta nel modo spontaneo di argomentare di ogni fisico; 
in poche parole, si tratta di questo: la realtà è popolata di oggetti ed eventi che si 
sviluppano nel tempo, che generalmente risultano appesantiti da elementi che 
influenzano assai poco i fenomeni osservati. 

1.3 l meccano dei sistemi isolati: pezzi autonomi di realtà
Riconoscere ed eliminare questa ridondanza è una delle operazioni più frut-

tuose, perché consente di identificare sistemi fisici semplici, che chiamiamo 
“isolati”5 perché il loro comportamento fa sì che sembrino indipendenti da tutti 
gli altri sistemi esistenti nell’universo, come se fossero i soli. Senza questa op-
portunità, la fisica non sarebbe stata possibile nella sua versione attuale. Questo 
si estende alla termodinamica, come molti hanno proposto secondo il motto di 
Jean Perrin6: “spiegare il visibile complicato mediante l’invisibile semplice”, cioè 
mediante gli atomi7.

1.4 Trial and error. Procedere per approssimazioni successive
Naturalmente, questo è plausibile solo entro certe condizioni di separazione 

e in una certa approssimazione sufficiente alle misure, ma già in quelle condi-
zioni e in quella approssimazione riusciamo a capire cose che ci permettono, 
poi, di correggere le piccole imperfezioni della rappresentazione. Nel moto dei 
pianeti nel sistema solare, per esempio, scopriamo la legge di gravitazione uni-
versale analizzando i singoli sistemi pianeta-Sole come se fossero gli unici og-
getti esistenti; ma ciò che impariamo – e il modo in cui impariamo a usarlo – ci 
consentono, poi, di correggere l’analisi a posteriori tenendo conto della presenza 
degli altri pianeti, dei loro satelliti e così via. È ciò che François Jacob chiama8 
la proprietà di “generalizzabilità” delle formulazioni scientifiche; proprietà che 
gli altri modi di pensare non hanno nello stesso modo e con la stessa efficacia. 

1.5 La legge più semplice è: “Questa grandezza non cambia nel tempo”
I sistemi isolati, in quanto tali, offrono una descrizione molto comprensibile 

in termini di quantità conservate: e questo è un grosso passo avanti, elementar-
mente comprensibile perché connaturato all’assenza di apporti esterni. 

126La Fisica nella Scuola, LI, 3-4, 2018

3 C. Bernardini, S. Tamburini, Le idee geniali, Dedalo, 2005.
4 G. Galilei, Dialogo sopra i Massimi Sistemi del Mondo, giornata seconda (“Riserratevi con 

qualche amico nella maggiore stanza…”).
5 R. M. F. Houtappel, H. van Dam, E. P. Wigner, The Conceptual Basis and Use of Geometric 

Invariance Principles, Rev. of Mod. Physics, 37, 1965, 595.
6 J. Perrin, Gli atomi, Editori Riuniti, 1981.
7 F. Reif, Thermal Physics in the introductory physics course: Why and how to teach it from a uni-

fied atomic perspective, Am. J. of Physics, 67, 199, 1051.
8 F. Jacob, Il gioco dei possibili, Mondadori (1983).
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1.6 Come è fatta la copia mentale di un sistema fisico?
Ciascun sistema, poi, è generalmente rimpiazzato, nella sua descrizione 

scientifica, da uno o più “simulacri” equivalenti, di cui la storia ci racconta la 
nascita sotto la spinta (quasi metafisica) del desiderio di generare risultati a par-
tire da qualche suggestiva proprietà nascosta, come i principi variazionali di mi-
nimo (p. es., il principio di Fermat o quello di Maupertuis). Ed ecco le formula-
zioni Lagrangiana e Hamiltoniana, dal nome degli ideatori delle funzioni delle 
variabili rilevanti (variabili canoniche) che fanno da simulacri in due rappresen-
tazioni comunemente usate ed equivalenti. 

1.7 Ogni oggetto si riconosce per le regolarità del suo aspetto: simmetrie
In quei simulacri, le proprietà peculiari che nella consuetudine chiamiamo 

“simmetrie” vengono rese palesi e finiscono con il produrre, attraverso il lavoro 
di Amalia (Emmy) Noether9, quelle quantità conservate così preziose nella com-
prensione della realtà. Ma siamo già al primo ventennio del ventesimo secolo, 
molto avanti nel tempo, in una zona del sapere a cui la didattica elementare 
arriva a fatica. 

1.8 Uno spazio pieno d’altro tra i corpi materiali
Nel frattempo, per costruire una descrizione adeguata di quelle “cause” che 

generano gli “effetti” osservati, si sono introdotte rappresentazioni utilissime 
del modo in cui i corpi comunicano tra loro: i campi, invisibili perché imma-
teriali benché percepibili perché generatori di azioni fisiche. I campi hanno, in 
un linguaggio che è palesemente preso in prestito dal mondo dei liquidi, le loro 
“sorgenti” da cui sprizzano come linee infinite che non si intersecano, come 
filetti fluidi. 

1.9 Ci sono campi che si liberano della sorgente?
Ma, pur accompagnando le sorgenti senza staccarsene, quando descrivono 

una forza che si trasmette a corpi distanti, in certe condizioni, se le sorgenti 
sono sottoposte a accelerazioni (“scossoni”), possono distaccarsene diventando 
autonomi campi di radiazione che se ne vanno all’infinito dimenticando che 
cosa li ha generati; ma, ciò facendo, si portano via energia e quantità di moto, 
determinando così una situazione che, per la sorgente, appare “dissipativa”. Tut-
tavia, le sorgenti più i loro campi, anche quelli che esse perdono come radiazio-
ne, rappresentano ancora “sistemi isolati”, nel loro complesso, sicché si possono 
continuare a descrivere come un tutt’uno mediante simulacri classici: lagrangia-
ne o hamiltoniane. 

1.10 Ingredienti di sistemi fatti di corpi materiali più radiazioni
Però, per arrivare a tanto, dobbiamo imparare a riconoscere come sono fatti 

i pezzi dei sistemi: se i punti materiali sono gli ingredienti di base dei sistemi 
dinamici, le “onde sferiche uscenti” da una sorgente puntiforme sono gli ele-
menti minimi dei campi di radiazione. Anche qui, le analogie con i fluidi sugge-
riscono immagini utili: anche chi non la ha mai vista, non stenta a credere che 
una esplosione subacquea di profondità genera un’onda di pressione che appa-
re come una sfera in espansione attorno al punto dell’esplosione; se non altro 

9 H. A. Kastrup, The contribution of Emmy Noether […], in “Proc. of the 1st Int. Meeting on the 
History of Scientific Ideas, Barcelona 1987; Emmy Noether, genio trasandato, di L. Bonolis in 
“Sapere”, giugno 2000.
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come generalizzazione tridimensionale delle onde circolari create da un sasso 
che cada in uno stagno. È evidente, anche, che l’onda di pressione sta portando 
via l’energia prodotta nell’esplosione dal punto in cui è stata generata: la dissipa 
nel fluido circostante. Aiutandosi, senza esagerare, con queste analogie, si posso-
no capire fenomeni di radiazione molto diffusi in ambito “classico”, cioè quello 
della fisica capìta fino alla fine dell’ ’800. Sembra quasi che, usando punti mate-
riali e onde sferiche uscenti da sorgenti puntiformi come i pezzi di un “meccano 
mentale” possiamo ricostruire tutti i fenomeni osservati: e proprio questa era la 
segreta speranza dei fisici all’alba del ’90010. 

1.11 I limiti della fisica “classica”
Oggi diciamo che tutto ciò che si può interpretare con questo meccano ap-

partiene a un filone di pensiero che si può chiamare “realismo classico”. È la 
comparsa traumatica di elementi non riconducibili a questo meccano che se-
gna la transizione dal realismo classico alla “fisica moderna”: il quadro fenome-
nologico disponibile all’inizio del ’900 contiene elementi non interpretabili in 
quelle rappresentazioni. Tutto ciò avviene in concomitanza sia con la “scoperta” 
degli atomi e delle loro proprietà individuali, sia con la “scoperta” dell’Universo 
nelle sue dimensioni reali. I grandi cambiamenti prendono il nome di relatività 
e di quantizzazione; ma non si possono apprezzare se non come modificazioni 
del meccano precedente. Perciò, lo studio delle rappresentazioni concrete del re-
alismo classico è una premessa indispensabile per lo studio della fisica moderna. 
Ma solo una premessa.

2.2 Come analizziamo ciò che osserviamo
In un certo senso, la fenomenologia ha un forte connotato “classificatorio”; è 

un po’ come l’anamnesi in medicina. Dice soprattutto a quale categoria di feno-
meni appartiene l’evento in studio: ma il criterio adottato è un po’ simile all’at-
tribuzione di una parentela (con una certa parte della fisica) e non semplicemen-
te l’appartenenza a una specie generale (la fisica). Naturalmente, perciò, lo dice 
non tanto collocandolo in categorie molto generali (biofisica, astrofisica, fisica 
nucleare, ecc.) quanto in subcategorie molto specifiche delle categorie generali 
anzidette. Per esempio: idrodinamico, gravitazionale, elettromagnetico, termo-
dinamico, stocastico, ecc. Il riconoscimento avviene attraverso la constatazione 
del manifestarsi di certe modalità peculiari: la periodicità o la non-periodicità, 
il comportamento caotico, la risposta di particolari sistemi (antenne, rivelatori, 
termometri, elementi fotosensibili, ecc.). 

2.3 Le cose che impariamo, le impariamo dalle misure
In genere, gli strumenti di rilevamento la dicono lunga sulla categoria a cui il 

fenomeno appartiene e, quindi, sulla fenomenologia da adottare. La fenomeno-
logia “classica” offre risposte per sistemi di dimensioni decisamente più grandi 
di quelle atomiche e più piccole di quelle dell’universo. 

2.4 Un’enorme diversità di oggetti
La fenomenologia adatta alla fisica moderna estende perciò il modo di ragio-

nare proficuamente su un enorme intervallo di ordini di grandezza, che va dalle 
dimensioni subnucleari (10–16 m) al raggio dell’universo (1025 m), dal microsco-

2. La 
fenomenologia

10 R. Mc Cormack, Pensieri notturni di un fisico classico, Editori Riuniti, 1990.
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pico al cosmico. Di questo intervallo, la fisica classica copre bene, grosso modo, 
solo la parte che va da 10–6 m a 1014 m (dalle dimensioni di una cellula a quelle 
del sistema solare): è ciò che si chiama il “macroscopico”. Analoghe considera-
zioni valgono per le scale dei tempi, che si ottengono da quelle spaziali dividen-
dole per la velocità della luce. È un utile esercizio didattico fare una tabella in 
cui si incasellano, in ordine di potenze di dieci, oggetti e fenomeni a seconda 
dell’estensione spaziale o dei tempi caratteristici.

2.5 Le “grandezze” sostituiscono gli “oggetti”: nasce un linguaggio
Nonostante i suoi limiti, la fenomenologia classica è una grande produt-

trice di linguaggi proposizionali adatti alla realtà nelle sue manifestazioni e 
d’uso generalizzabile. La relatività userà le nozioni di energia, momento e mas-
sa sebbene in una accezione un po’ diversa; la meccanica ondulatoria userà le 
nozioni di ampiezza d’onda, diffrazione, propagatore ma associandole a corpi 
che non godevano di queste descrizioni nella fisica classica; si esporteranno 
lagrangiane, hamiltoniane, la nozione di stato, in descrizioni matematicamente 
più astratte. 

2.6 Al limite, la fisica classica è ancora buona da usare
Bisognerà considerare la fisica classica come un limite della fisica moderna; 

uno strano limite, perché nella fisica moderna compariranno le cosiddette co-
stanti universali e si tratterà di farle scomparire con rigorosa cautela, con effetti 
interpretativi molto pesanti da accettare nell’intuizione. 

2.7 Unificando si semplifica: raggi e traiettorie
Tutto ciò avrà dei precursori che apriranno la strada alle novità più sconvol-

genti: per esempio, il passaggio dall’ottica ondulatoria all’ottica dei raggi con la 
tecnica dell’iconale; la fenomenologia di Lorentz con le sue trasformazioni che 
anticipano la relatività di Einstein. Tutto questo è storia, un po’ dimenticata 
nella didattica, benché assai illuminante: pochi sanno che la matematica delle 
traiettorie in campi di forze conservativi è identica a quella di raggi luminosi in 
mezzi dispersivi non omogenei11 (potenziali ↔ indici di rifrazione). Ma per chi è 
ben equipaggiato con la meccanica analitica del punto e con la rappresentazio-
ne delle onde sferiche uscenti da una sorgente puntiforme, il terreno è spianato 
e si tratta solo di usare in modo nuovo vecchi arnesi della teoria.

2.8 I matematici non sembrano interessati all’intuizione fisica
Vale perciò la pena di impadronirsi di questi vecchi arnesi attraverso la storia 

dei concetti introdotti per l’uso che se ne sarebbe fatto in fisica. Tutte le secolari 
diatribe tra fisici e matematici nascono da questa domanda: da dove sono nate 
le idee importanti della matematica moderna? La risposta dei matematici è ov-
viamente che la vera matematica è autosufficiente12; ma per i fisici, i quesiti posti 
dalla realtà naturale hanno problemi interpretativi che travalicano le possibilità 
della matematica dei matematici. 

11 Cf. p. es.: J. Evans, M. Rosenquist “F = ma” optics, Am. J. of Physics, 54, 1986, 876; J. Evans, 
The ray form of Newton’s law of motion, Am. J. of Physics, 61, 1993, 347.

12 G. H. Hardy, Apologia di un matematico, Garzanti, 1989.
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3.1 Obiettivi e gergo della meccanica matematizzata
La storia della meccanica analitica è abbastanza facilmente reperibile13 e re-

lativamente comprensibile: i primordi sono esplicitati con notazioni così diverse 
dalle attuali che spiazzano un po’ anche l’esperto14. Una storia dell’evoluzione 
delle notazioni usate dai fisici meriterebbe un certo interesse: c’è sotto uno sfor-
zo di rendere intelligibili le strutture formali dotate di significati concreti che 
denota una estensione del significato della parola intuizione veramente note-
vole; le notazioni di H. Minkowski sono, da questo punto di vista, sbalorditive, 
per esempio per ciò che riguarda l’identificazione e la costruzione di invarianti 
relativistici. Comunque, è una storia strettamente legata a quella delle equazioni 
differenziali ordinarie del second’ordine: in omaggio al fondamento-principe 
newtoniano, F = ma, divenuto ormai un luogo comune simbolico. Le nozioni 
chiave sono quelle di “grado di libertà”, di “spazio delle fasi” e di “condizioni 
iniziali”. Sono nozioni alla fin fine banali che però richiedono una certa consue-
tudine per entrare nell’uso personale. I nomi non sono azzeccatissimi: libertà? 
E di che? E le fasi? E che vuol dire iniziale? Ebbene, il sistema può effettuare 
spostamenti lungo tre coordinate che non sono necessariamente tre assi carte-
siani ortogonali: può traslare e ruotare, oscillare e allontanarsi indefinitamente. 
A ogni opportunità di movimento corrisponde un grado della libertà di cui il si-
stema gode: di andarsene a spasso nello spazio delle fasi, in cui è un punto a rap-
presentarlo, con una posizione e una velocità (una quantità di moto) per ogni 
grado di libertà. Dunque, un punto materiale in uno spazio ordinario tridimen-
sionale viaggia in uno spazio delle fasi a 6 dimensioni. Se i gradi di libertà sono 
N, le dimensioni dello spazio delle fasi sono 2N. La parola “fasi” può sembrare 
misteriosa in questo contesto, ma probabilmente viene dalla meccanica statisti-
ca di J.W. Gibbs. Le variabili di posizione e di quantità di moto (generalizzate) 
associate a ogni grado di libertà si chiamano “variabili canoniche coniugate” 
solo per sottolineare solennemente che possono essere diverse dalle scelte car-
tesiane ingenue: una coordinata rettilinea è coniugata a una quantità di moto 
ordinaria ma una variabile angolare è coniugata a un momento angolare. Ma 
il gergo non è poi più gravoso di così. Lo spazio delle fasi rappresenta il luogo 
delle posizioni e velocità accessibili al sistema: il sistema può incominciare a 
muoversi a partire da ogni punto di esso dove può essere portato in qualunque 
momento per costituire una ”condizione iniziale”. 

3.2 Tutto accade in modo più trasparente nello spazio delle fasi
Il fatto che, come spazio delle condizioni iniziali accessibili alle variabili ca-

noniche coniugate, lo spazio delle fasi abbia 2N dimensioni testimonia solo del 
fatto che l’equazione (F = ma) è un’equazione differenziale ordinaria del secondo 
ordine in N incognite e perciò ha bisogno di due costanti di integrazione per 
ogni incognita (le condizioni iniziali). 

3.3 Che tempo usiamo?
Iniziali? Sì, ogni istante è buono per osservare un sistema che incomincia a 

muoversi: i sistemi isolati non hanno nemmeno un orologio esterno, “assoluto” 

3. Tappe storiche

13 Truesdell, C. A., An Introduction to the History of Structural Mechanics, 2 volumes. New York: 
Springer-Verlag, 1991.; G. Maltese, La storia di «F = Ma». La seconda legge del moto nel XVIII 
secolo. Firenze, Olschki, Biblioteca di «Nuncius», 1992.

14 Cf. p. es. la mirabile discussione a più voci nella sezione “Questions and Answers” dell’Am. J. 
of Physics, 65, 1997, 1037-1039: Are there pictorial examples that distinguish covariant and contra-
variant vectors?, nata da una domanda di D. E. Neuenschwander a pg. 11 dello stesso volume.
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con cui determinare il tempo e possono usare orologi convenzionali che misurano 
quanto tempo è passato da un istante t0 scelto arbitrariamente come origine (t0 = 0). 

3.4 A caccia di significati: giocare con le variabili per sceglierle
Se è lecito parlare con disinvoltura semplificatrice di queste cose, il lavoro princi-

pale dei meccanici analitici (e meccanici razionali) è stato quello di “assaggiare” un 
enorme numero di cambiamenti di variabili, con l’intento di trovare variabili con 
proprietà più semplici di quelle usate (p. es., coordinate cartesiane e quantità di moto 
ad esse associate) per fare il primo ritratto del sistema in esame. È veramente un po’ 
come passare dalla pittura realista, figurativa, che imita la fotografia, alla pittura 
cubista o espressionista in cui si evidenziano altri caratteri senza preoccuparsi della 
stretta somiglianza. La teoria delle trasformazioni canoniche ha avuto un grande 
successo e ha permesso poi generalizzazioni importanti nella fisica moderna15. 

3.5 Dalle descrizioni archeologiche a quelle più complete di proprietà notevoli
Sta di fatto che la meccanica è passata lentamente dalle primitive descrizioni 

di “linee orarie” (variabili di posizione in funzione del tempo) e di “traiettorie” 
o “orbite” (linee nello spazio, di cui le linee orarie sono possibili rappresentazio-
ni parametriche) alla descrizione mediante curve, nello spazio delle fasi, giacen-
ti su ipersuperfici caratteristiche di costanti del moto. 

3.6 Determinismo e caos
I sistemi dinamici, di cui è inevitabile che le variabili descrittive siano cono-

sciute con qualche errore, saranno localizzati inizialmente entro un volumetto 
dello spazio delle fasi. Se, nel corso dell’evoluzione temporale, l’estensione di 
quel volumetto resta contenuta, si dirà che il sistema è “insensibile alle condizio-
ni iniziali” e il moto si caratterizzerà come “deterministico”. Ma se le traiettorie 
nello spazio delle fasi si divaricheranno, sicché il volumetto si espanderà nel 
tempo e non sarà possibile predire con accuratezza dove il sistema va a finire 
(sempre nello spazio delle fasi) il moto sarà detto caotico: le equazioni del moto 
(F = ma) appaiono, sì, deterministicamente predittive, ma ciò che veramente ac-
cade è simile, di fatto, all’imprevedibilità del caos. 

3.7 Le virtù dell’oscillatore armonico
Il problema meccanico più felicemente abbordabile resta quello dei sistemi 

rappresentabili con “oscillatori lineari accoppiati”, cioè punti materiali legati tra 
loro con forze elastiche: questi sistemi sono riducibili a una somma di oscillatori 
indipendenti, detti “modi normali”16 (di oscillazione: sottinteso) che corrispon-
dono a movimenti coerenti di più punti del sistema. Questi modi normali oscil-
lano su frequenze caratteristiche che non è difficile calcolare.

3.8 Che freddo che fa sulla terra! Tutto è quasi “congelato”
Il motivo per cui questa rappresentazione dei sistemi fisici con reti di oscillatori 

accoppiati è così frequentemente usata è che, sulla superficie terrestre, viviamo in 
condizioni molto prossime allo zero assoluto di temperatura: in queste condizioni, 
gli atomi componenti i corpi stanno “accucciati” vicino a posizioni di equilibrio, 
perché non hanno l’energia necessaria per muoversi da lì. In quelle condizioni, 
quando fanno piccoli spostamenti percepiscono forze elastiche e si comportano 

15 Un testo eccellente è quello di I. Percival, D. Richards, Introduction to Dynamics, Cambridge 
U. P., 1982.

16 E. T. Whittaker, A Treatise on the Analytical Dynamics of Particles and rigid Bodies, Dover 1937.
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come oscillatori accoppiati perché l’equilibrio è determinato dalla posizione degli 
atomi vicini. In una stella, i modi normali sarebbero ben poco utili: troppo caldo!

3.9 Matematica al nostro servizio
Meno facilmente reperibili sono le creazioni iniziali che hanno reso opera-

tivo il linguaggio della teoria dei campi, in particolare, dei campi di radiazione. 
La difficoltà è probabilmente legata al fatto che ogni campo ha una sorgente, e 
la sorgente idealmente più semplice è, di nuovo, un corpo puntiforme dotato di 
opportune qualità generatrici (massa, carica elettrica, momento magnetico, ecc., 
eventualmente variabili); ma di quella sorgente puntiforme serve, ora, una densità: 
e come diavolo si fa a rappresentare la densità di una massa puntiforme? Le funzio-
ni generalizzate nasceranno piuttosto tardi: la cosiddetta “delta di Dirac”, oggetto 
ripugnante per i matematici, sarà una conquista sudatissima dei primi anni ’30 
del 1900. Ma una grande conquista: combinata con l’analisi di Fourier, diventerà 
la chiave di volta della matematica dei fisici teorici. Aveva avuto i suoi precurso-
ri nelle rappresentazioni delle cosiddette “sollecitazioni impulsive”, accelerazioni 
enormi di brevissima durata, tali da dare variazioni finite di velocità: anche gli 
ingegneri erano interessati al comportamento dei sistemi sotto impulso, detto ef-
ficacemente “comportamento balistico”. Ma ci volle P.A.M. Dirac17 per trovare la 
disinvoltura di dare le regole d’uso della delta, che giustamente prese il suo nome. 

3.10 I matematici mostrano segni di (rigorosa) insofferenza
Poi, l’inglese Lighthill18 costruì un apparato formale che poteva soddisfare e 

tranquillizzare ogni fisico, ma per placare i matematici ci volle la compiacente 
“teoria delle distribuzioni” di Schwartz19, che di nuovo copriva la vicenda di 
oscuro rigore: il Bourbakismo* stava spegnendo le luci sulla festa dell’intuizione, 
e c’era chi ci campava. 

3.11 Un mugnaio dice pane al pane
Comunque, tornando indietro nel tempo, il meglio della descrizione dei cam-

pi di radiazione, quasi a sciogliere la promessa fatta tanti anni prima con il suo ce-
leberrimo principio da Christian Huyghens, lo dobbiamo a un mugnaio inglese, 
matematico dilettante, George Green (Sneinton, 1793-1841), che inventa la “fun-
zione di Green”, che 200 anni dopo genererà la nozione efficacissima di “propaga-
tore” che permetterà una rappresentazione mediante freccette e vermicelli tra le 
più intuitive del mondo, capace anche di risolvere le incongruenze del cosiddet-
to “principio di azione e reazione” o “terzo principio della dinamica” di Newton 
(con calma, arriveremo ai diagrammi di Feynman a tempo debito).

17 P. A. M. Dirac, The principles of Quantum Mechanics, Oxford U. P. 1930, part. §§ da 15 a 20; 
ed. italiana: Torino, Boringhieri, 1954.

18 M. J. Lighthill, Fourier Analysis and Generalised Functions, 1958 – Cambridge U.P.; per un’al-
tra “campana”, v. p. es. di D. C. Struppa, su “Lettera Pristem”, 17, 1995 e 19-20, 1996.

19 L. Schwartz, Théorie des distributions, Hermann, Parigi, 1966.
* Da Nicolas Bourbaki, pseudonimo collettivo sotto il quale, dal 1933, lavora un gruppo di 

matematici, per lo più francesi, ex alunni dell’École Normale Supérieure, detti “bourbaki-
sti”. A partire dal 1935 e sostanzialmente fino al 1983, il gruppo scrisse una serie di libri 
per l’esposizione sistematica di nozioni della matematica moderna avanzata. Con questa 
operazione scientifica il gruppo aveva l’obiettivo di fondare l’intera matematica sulla teoria 
degli insiemi attraverso testi che fossero il più possibile rigorosi e generali. Nel corso di que-
sta attività furono introdotti nuovi termini e nuovi concetti che hanno avuto un’influenza 
importante nella matematica del XX secolo.
La scelta del nome dato al gruppo, avvenuta per scherzo, sembra sia riconducibile al co-
gnome del generale francese dell’Ottocento di origine greca Charles Denis Bourbaki (Nota 
della Redazione). 
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4.1 Per fortuna, la matematica dei fisici è anche leggibile e suggestiva
La “linearità” della matematica più importante è una manna del cielo. Spes-

so, non è correttamente definita e viene confusa con proprietà banali. Dico esat-
tamente di cosa si tratta, in generale: supponete di avere un sistema fisico e di 
sollecitarlo con un qualche tipo di sollecitazione esterna (“input”) x. Il sistema 
“risponde” con un segnale in uscita (“output”): chiamiamolo y. Questo segnale 
è il risultato di una trasformazione, diciamo T, che il sistema produce sulla solle-
citazione in ingresso. 

4.2 Come sarebbe, in formule?
Scriveremo in generale y = T⊗ x indicando con ⊗ il tipo di operazioni che 

il sistema esegue su x. T è un “operatore di trasformazione” che opera secondo 
le regole di calcolo indicate con ⊗. Se accade che per due diversi imput x1 e x2 
il sistema risponda con due output y1 e y2, ma che inoltre, all’input composito 
corrispondente alla sovrapposizione x1 ⊕ x2 la risposta sia y1 ⊕ y2, allora diremo 
che il nostro sistema è lineare. Il simbolo ⊕ denota una qualunque operazione di 
composizione lineare che generalizza la somma di due numeri (somma di scala-
ri, matrici, vettori, ecc.).

4.3 Che ci si guadagna?
Ci si guadagna che, oltre che fare a pezzi la realtà degli oggetti, per rappre-

sentarsela come una collezione di sistemi isolati (cf. § 1.3), per i sistemi lineari 
possiamo scomporre qualunque azione che un sistema subisca in azioni elemen-
tari, per poi ricomporla in una azione complessa. La scomposizione di Fourier 
in input periodici di frequenza definita (“monocromatici”) è un esempio fanta-
stico20. La dinamica dei sistemi lineari è caratterizzabile con uno “spettro”, cioè 
con il modo in cui il sistema risponde alle varie frequenze degli input. 

4.4 Le risonanze fanno il codice segreto delle cose
La risposta cambia in ampiezza a seconda della frequenza; i sistemi rispon-

dono “vivacemente” solo a certe frequenze, quelle che chiamiamo di “risonan-
za”. Tutto ciò che ci circonda è catalogabile a seconda delle frequenze di risonan-
za del suo spettro. Jean Baptiste Fourier è un grande benefattore della fisica e va 
ricordato agli studenti. Con lui, le onde di ogni tipo balzano in prima fila, con 
le risonanze che le accompagnano: la radio e la TV risuonano sulle frequenze 
delle varie stazioni emittenti, il treno vibra in corsa su certe frequenze, persino 
il vuoto risuona sulle frequenze corrispondenti alle masse di certe particelle sub-
nucleari (ma non corriamo troppo!).

4.5 I “fondamenti” della fisica sono ricchi di linearità
La fortuna sfacciata dei fisici sta nel fatto che, se i sistemi meccanici classi-

ci descritti dai principi della dinamica di Newton sono solo eccezionalmente 
lineari (oscillatori armonici), la teoria del campo elettromagnetico e la mecca-
nica quantistica di Schroedinger sono intrinsecamente lineari. La teoria ge-
nerale della relatività non lo è e la sua matematica è molto più difficile da 
interpretare. 

4. Il miracolo 
della linearità: 

oscillatori 
armonici & Co.

20 J-M. Levy-Leblond, If Fourier had known Argand, The Mathematical Intelligencer, Springer 
V., 19, 1997, 63; K. Kumar, Fourier transformation and related operators, European Journal of 
Physics, 20, 1999, 501.
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4.6 La linearità si combina peculiarmente con la “freccia del tempo”
I filosofi hanno ben visto che sotto il problema del tempo che “passa” ineso-

rabilmente c’è un principio di quelli solenni: la causalità. La sequenza causa-ef-
fetto è sempre ordinata così, non si può rovesciare in modo che l’effetto preceda 
la causa. Ebbene, questo limita le forme che può avere la “risposta” di un sistema 
a un input. La limitazione è molto raffinata e la si può verificare sperimental-
mente su cose misurabili come l’indice di rifrazione o le suscettività elettrica 
e magnetica dei corpi. Ma nessuno ha trovato un esempio convincente per la 
didattica elementare: ecco una sfida per la ricerca.

4.7 L’oscillatore armonico è la pietanza scientifica più nutriente
L’oscillatore armonico va sviscerato in tutte le salse. Non basta dire che le 

soluzioni sono funzioni trigonometriche di qualche ωt. Bisogna buttarlo nel suo 
spazio delle fasi, quantizzarlo alla Bohr-Sommerfeld, far vedere che in tre o in 
quante si voglia dimensioni si scompone agevolmente eccetera. Importantissi-
mo è far vedere che ogni massa in fondo a una buca di potenziale (cf. § 3.8) è 
praticamente un oscillatore armonico. Poi, bisogna insegnare come maneggia-
re due oscillatori armonici accoppiati e trovarne i modi normali (cf. § 3.7): è 
un esercizio-lezione importantissimo. Spiegare che se uno fotografa a casaccio 
un oscillatore mentre oscilla lo trova quasi sempre agli estremi dell’oscillazione 
perché lì è quasi fermo e ci sta più tempo. E così via. Per esperienza, anche con 
studenti motivati la parola oscillatore evoca solo ω 2 = k/m dove k è la costante 
elastica e “cos(ω t + φ)” dove φ  è una fase arbitraria: un po’ poco, in verità.

5.1 Una legittima rivendicazione
Ci si è spesso lamentati dell’inadeguatezza della fisica insegnata da laureati in 

matematica, attribuendo il danno didattico al fatto che quei laureati non hanno 
mai fatto attività di laboratorio (v.av. 5.2). Io non condivido che in piccola parte 
questa diagnosi: il grosso del danno viene, a mio parere, dall’idea (connaturata 
in chi ha una formazione matematica) che la fisica sia un “sistema assiomatico” 
di cui si viene a capo per teoremi secondo una struttura logico-deduttiva che 
è, appunto, quella della matematica per matematici (cf. 2.6, 3.9 e 3.10)21. Non a 
caso, nel corso degli anni ’60 del ’900 l’insegnamento di Metodi matematici della 
fisica passò nelle mani dei fisici diventando un titolo raggruppato con quelli 
concorsuali della fisica teorica. Il beneficio fu enorme: finalmente, si poteva im-
postare un corso di matematica appropriata, ricca di spunti e applicazioni tratte 
dalla fisica teorica e, dunque, di significati. Da pochi anni, poi, si è sviluppata 
una matematica che usa “metodi qualitativi”, di grande efficacia semantica22. 
Uno degli esempi più eclatanti resta quello della dimostrazione del teorema di 
Pitagora per fisici, noto anche ai geometri differenziali classici23.

5. Un repertorio 
di “matematica 

di servizio”

21 L’esempio più sbalorditivo di questa “normatività aberrante” dell’apparato matematico lo 
ho trovato in uno dei manuali più diffusi, in un riquadro in cui si “definiscono” i campi 
vettoriali e scalari. Purtroppo, dall’esempio si capisce al volo che tra le esigenze di presunto 
“rigore” dei matematici e le esigenze di “comprensione qualitativa” dei fisici c’è una certa 
incompatibilità.

22 M. Gitterman, V. Halpern, Qualitative analysis of physical problems, Academic Press, 1981.
23 D. V. Alekseevski, A. M. Vinogradov, V. V. Lychagin, Basic Ideas and Concepts of Differential 

Geometry, in Encyclopaedia of Mathematical Sciences, vol. 28, Springer Verlag 1991, §3: 
“On the History of Geometry”; C. Bernardini, La Fisica: Scienza o Linguaggio, La Fisica nella 
Scuola, XXXVIII n° 2, 2005, 161; Fisica vissuta, Codice Edizioni, 2006 (Appendice 1).
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5.2 Il laboratorio
Nella pedagogia corrente, perdura una convinzione che non sembra più mol-

to realistica. In tempi non lontani, e per esperimenti tipici della fisica classica, 
il laboratorio era un luogo deputato alla costruzione di semplici strumenti, tec-
nologie “fatte in casa”. Oggi, gli esperimenti che vale la pena di fare sono quelli 
in cui si assemblano tecnologie reperibili sul mercato per osservare fenomeni 
non comuni; solo eccezionalmente in qualche laboratorio si “inventano” nuovi 
strumenti e comunque mai in contesti didattici. La fabbricazione e commer-
cializzazione di nuovi strumenti è affare di una tipologia particolare di esperti, 
i tecnologi, che sono in genere ingegneri che hanno studiato la fisica e hanno 
un’idea adeguata di ciò che si può fare e ciò che non si può fare nel campo delle 
misure e dei dispositivi. Una scuola che intenda dare una formazione culturale 
di base non si ripromette né di sfornare ricercatori né tecnologi “pronti per l’u-
so”, ma giovani che saranno in grado di farlo, specializzandosi in opportuni cor-
si universitari, se ne hanno voglia perché la loro curiosità è stata alimentata 
con la cultura di base necessaria. Questo è un punto chiave dell’insegnamento 
secondario. Sembra anche dimostrato nella pratica che i giovani sono molto più 
abili nell’uso delle tecnologie contemporanee di quanto non lo siano già adulti 
(insegnanti inclusi); mentre non altrettanto si può dire per l’uso delle rappresen-
tazioni formali.

5.3 Usare la matematica come supporto dell’intuizione
Dunque, l’obiettivo centrale dovrebbe essere quello di fornire una ragione-

vole percezione di ciò che la fisica sa e fa, con una illustrazione sommaria ma 
non necessariamente operativa degli ambiti culturali e professionali a cui con-
sente di accedere. Il problema è che, per poter raggiungere una ragionevole com-
prensione dei contenuti, è indispensabile trasformare le informazioni in rappre-
sentazioni formalizzate di cui il discente comprenda il significato. Questo è il 
problema centrale della didattica della fisica24, mai risolto e, a mio parere, mai 
affrontato adeguatamente. Un problema quasi disperato è quello che riguarda 
la nozione di probabilità, palleggiata tra matematici e fisici con esiti pressoché 
nulli25. 

Eppure, ci sarebbero strumenti espressivi di enorme potenza, per apprezzare 
l’elaborazione matematica di problemi anche di una certa complessità: la simu-
lazione mediante computer, per esempio, arriva a risultati impensabili. A questo 
punto, non dovrebbe essere difficile capire che il problema didattico principale 
consiste nel “formalizzare” una situazione già analizzata fenomenologicamente 
con l’intento di reperire un modello teorico adatto ai fatti.

5.4 Contenuti della “matematica di servizio” per la fisica: un lungo elenco non ordinato
L’uso dell’algebra lineare è utilissimo. La pratica delle potenze per gli “ordi-

ni di grandezza” è essenziale. L’interpolazione polinomiale può essere comoda 
per capire come si valuta la qualità di una misura. Una padronanza dell’analisi 
dimensionale, del principio di omogeneità e della similitudine è tanto indi-

24 L’American Inst. of Physics, con le sue “medaglie Oersted” e le “lezioni speciali: Millikan e 
Klopsteg” ha prodotto alcuni insegnamenti esemplari che varrebbe la pena di diffondere; 
sono pubblicate sull’Am. J. of Physics: P. G. Hewitt, 51, 1983, 305; J: A; Wheeler, 51, 1983, 
398; H. A. Bethe, 61, 1993, 972; M. Dresden, 66, 1998, 468; D. Hestenes, 71, 2003, 104.

25 Cf. p. es.: G. D’Agostini, Teaching statistics in the physics curriculum: unifying and clarifying 
role of subjective probability, Am. J. of Physics, 67, 1999, 1051; per una versione italiana, con-
tattare giulio.dagostini@roma1.infn.it
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spensabile quanto ignorata dalla maggior parte dei docenti. Molte leggi ele-
mentari sono semplici espressioni dell’“unica dipendenza funzionale possibi-
le” con quelle grandezze (pendoli, balistica, moti di fluidi, ecc.)26. La funzione 
esponenziale ha un ruolo centrale in fisica, ancor più della obsoleta trigono-
metria; la sua proprietà chiave ha una espressione funzionale inconsueta ma 
assai semplice e utile: E(x)E(x′) = E(x + x′), con E(0) = 1. Da qui si ottiene che, 
scelto un numero arbitrario a, segue che E(na) = [E(a)]n e perciò se na = x e sce-
gliamo (arbitrariamente) E(a) = e, si ottiene subito E(x) = ex/a. A questo punto, si 
può usare l’unica formula importante della vecchia trigonometria e applicarla 
al caso E(ix) = cosx + isinx, in cui i è l’unità immaginaria, per scoprire che 
E(i(x+x′)) = E(ix)E(ix′). Tutto ciò che si deve fare è di sdrammatizzare l’unità 
immaginaria (i2 = –1: dov’è il dramma, a parte il nome?) e il numero di Nepero 
e. Il solo problema difficile è di far vedere che soltanto nel caso di E(x) = ex suc-
cede che il limite:

lim
(x→x′)

 [E(x) – E(x′)]/(x – x′) = E(x)

cioè la derivazione (ma non è il caso di nominarla) riproduce la funzione espo-
nenziale neperiana. Ovviamente, l’inversa di ex è il logaritmo in base e, detto 
“naturale”. Si può anche osservare che lim

(n →∞) 
(1 + x/n)n = ex. Per l’analisi di Fourier, 

bisogna studiare se è possibile darne una versione elementare. In ogni caso, bi-
sognerebbe forse fare un esperimento didattico in cui la matematica di servizio 
è realizzata mediante computer, senza che gli allievi debbano necessariamente 
conoscere l’apparato dimostrativo associato alle tecniche di calcolo. Può esse-
re istruttivo raccontare l’aneddoto delle soluzioni dell’equazione per l’atomo di 
Thomas-Fermi: Enrico Fermi si rivolse ad un collega matematico, ma per non 
perdere tempo si organizzò per produrre soluzioni con tecniche di calcolo nu-
merico. Sei mesi dopo, incontrando il collega, questi gli comunicò che aveva 
dimostrato l’esistenza e l’unicità delle soluzioni; Fermi lasciò perdere27.

La didattica della fisica è oberata da sciatteria, pedanteria, nozionismo, pre-
giudizi, pedagogismi impropri, cattive abitudini, idee fisse e altro che si incontra 
nei programmi e nelle indicazioni generali28. Secondo me, va ripensata radical-
mente, partendo dall’idea che non possa che essere “autoreferenziale”; che, in 
parole povere, vuol dire che tutto ciò che favorisce la comprensione del fatto 
che fare fisica non è altro che catturare gli elementi essenziali della realtà 
per poterli trasformare con un linguaggio operativo appropriato in conoscenze 
nuove verificabili può essere opportunisticamente accettato. Meglio non esse-
re ossessionati da un fantomatico “metodo scientifico” così generale da guida-
re la curiosità scientifica; meglio non essere ossessionati dal rigore matemati-
co; meglio non pensare che una intensa attività di laboratorio supplisca a una 
comprensione che si forma solo con l’intuizione profonda e la padronanza del 
linguaggio. Di tutto ciò, si possono trovare esempi inesauribili nella storia della 

6. A mo’  
di conclusione

26 J. D. Barrow, Dimensionality, Phil. Trans. Royal Soc. London, 310, 1983, 337; L. I. Sedov, Simila-
rity and Dimensional Analysis in Mechanics Academic P., 1959; utilissima la rassegna bibliografi-
ca: K. Wiesenfeld, Resource Letter ScL-1: Scaling laws, Am. J. of Physics, 69, 2001, 938.

27 E. Segrè, Enrico Fermi, fisico, Zanichelli, 1987.
28 J. M. Campanario, Che può fare un professore come te o un alunno come il tuo con un libro di 

testo come questo? Suggerimenti di attività poco convenzionali, La Fisica nella Scuola, XXXVIII 
n° 2, 2005, 171.
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disciplina, almeno da Galilei in poi. In definitiva, la storia più lacunosa finisce 
con l’essere quella dell’ ’800, il secolo più denso di intuizioni folgoranti: da Fou-
rier a Maxwell, da Hamilton a Thomson, e così via. Indubbiamente, è più facile 
raccontare che cosa hanno trovato Faraday o Maria Curie, Ohm o Edison; ma dal 
punto di vista del contenuto culturale – se si capisce ciò che con questo intendo: 
ciò di cui la scienza fisica si è costituita irreversibilmente come processo mentale 
condiviso, al di là della “scoperta” – non sono sullo stesso piano. Ci sono impor-
tantissimi strumenti di supporto: l’American Journal of Physics, che tante volte ho 
citato, è una mirabile raccolta di proposte tra cui bisogna imparare a districarsi, 
senza lasciarsi intimidire dallla lingua che dovrebbe essere patrimonio obbli-
gatorio di ogni laureato in fisica, soprattutto degli insegnanti. C’è anche, forse 
meno brillante, lo European Physics Journal. Sono pubblicazioni tutte già messe 
in rete e scaricabili. Il nostro Fisica nella Scuola non è da meno e dovrebbe fornire 
materiali a tutti i soci, attenendosi a uno standard internazionale molto avanza-
to (non è certo la direttrice Rita Serafini a tirarsi indietro!). Se ho puntato il dito 
su molta fisica ottocentesca è perché mi sembra di vedere le maggiori lacune 
nelle concezioni di base; e ammetto che fare fughe in avanti per “aggiornarsi” 
su argomenti più recenti e à la page mi sembra un po’ provinciale e giornalistico: 
non dobbiamo preoccuparci di portare i giovani alle frontiere della ricerca, ma 
di insegnare loro della buona fisica, genuina e illuminante. Insomma, c’è un 
immenso lavoro da fare: facciamolo!

L’American Association of Physics Teachers, che pubblica l’American Journal of 
Physics, (è l’equivalente dell’AIF, negli Stati Uniti) si preoccupa costantemente 
del problema della qualità dell’insegnamento della fisica: molto spesso, gli edi-
toriali riguardano considerazioni molto perspicue su questo tema. Do qui, oltre 
a un importante vecchio discorso di Michel Hulin, un compendio bibliografico 
di quelle che più mi hanno colpito, utile per chi si può collegare in rete alla rivi-
sta (A.J. of P.) e scaricarle:

M. Hulin, Comm. Journées du CIRDDS, Marseille, 25-26 novembre 1983;
I.A. Halloun, D.Hestenes, AJP 53, 1985, pg. 1043;
J.S. Rigden, AJP 54, 1986, pg. 1067;
J.S. Rigden, AJP 55, 1987, pg. 395; ib., pg. 681;
M. Gardner, AJP 57, 1989, 203; K.W.Ford, ib., pg. 871;
R.H. Romer, AJP 58, 1990, pg. 1129;
J. Lchhead, AJP 59, 1991, pg. 969;
E. Henley, AJP 60, 1992, pg. 107; ib., AJP (letters to Editor); 
A.B.Arons, pg. 103; A. Walstad, ib., pg. 104;
D.S. Lemons, AJP 61, 1993, pg. 777; 
K.B. Lyons, AJP 62, 1994, pg. 395; R.E.Adelberger, ib. pg. 873;
J.D. Spangler, AJP (letters to Editor) 63, 1995, pg. 11; 
D. Markowitz, ib. pg. 396; S.F.Becker, ib., pg. 587; D.N.Arion, ib. pg. 969;
W.M. Wehrbein, AJP 64, 1996, pg. 363.

Post Scriptum


