
A.A. ABRIKOSOV 

Storia di una goccia di rugiada 
(Traduzione da 'Quantum', sett.-ott. 1992, di Silvano Sgrignoli, lTIS "G. Natta", Bergamo) 

I dream oJ Jeanie with the light brown hair, 
Floating, like a vapor, on the soft summer air* 
- Stephen Foster 

ABSTRACT 
This article deals with the very familiar phenomena in which vapour condenses, clouds are formed and, finally, it rains. It ex­
plains how this happens and why surface shape and not only temperature plays an important role in the processo 

Ci imbattiamo nei fenomeni di evaporazione e 
condensazione letteralmente ad ogni passo e, seb­
bene alla maggioranza di noi venga subito in men­
te un kettle che bolle, l'esempio più importante di 
questi processi è il ciclo dell'acqua nel mondo na­
turale: senza di esso la vita sulla Terra sarebbe, 
quantomeno, diversa. 

Il calore del sole fa evaporare l'umidità alla su­
perficie della Terra e quindi la diffusione e le cor­
renti di convenzione trasportano il vapor d'acqua 
negli strati superiori dell'atmosfera. Mentre il va­
pore si muove verso l'alto la temperatura dell'aria 
diminuisce, il vapore condensa e si formano le nu­
vole. All'interno delle nuvole le goccioline si uni­
scono per coalescenza e crescono, il che porta alla 
pioggia (e ciò completa il ciclo). 

Noi considereremo uno dei più importanti anel­
li della catena, cioè la formazione della gocce nel 
vapor d'acqua che si raffredda; ma prima dobbia­
mo richiamare una nozione importante. È noto 
che si dice vapore saturo il vapore in equilibrio con 
la fase liquida; c'è un preciso valore della pressio­
ne pO(T) di questo vapore saturo per ogni valore 
della temperatura T (fig. 1); la linea p0(T) divide il 
piano p, Tin regioni corrispondenti agli stati liqui­
do e gassoso. 

L'equilibrio tra liquido e gas è un esempio di 
equilibrio dinamico. Le molecole vengono conti­
nuamente scambiate tra le due fasi nell'interfaccia 
liquido-vapore - è come se i due processi di eva­
porazione e condensazione procedessero l'uno in 

(*) 'Sogno Jeanie dai chiari capelli castani, che fluttuano 
come vapore nella mite aria d'estate'. Sono versi di una 
canzone, Jeanie with the Light Brown Hair - 1854, compo­
sta da Stephen Collins Foster, autore americano folk del 
secolo scorso, conosciuto soprattutto per aver scritto la 
notissima O Susanna. [N.d.T.] 

senso opposto all'altro. Se il vapore è staturo, il 
flusso di particelle è uguale in entrambe le direzio­
ni e il quantitativo della sostanza in ciascuna fase 
rimane costante. Dunque la concentrazione del 
vapore saturo è determinata dalla velocità di eva­
porazione (per unità di superficie) del liquido: in 
altre parole la densità del vapore saturo è una mi­
sura della volatilità della sostanza. 

"Tele cannibalismo" tra gocce: l'aspetto qualitativo 

Ora possiamo passare all'argomento principale 
di questo articolo: l'influenza che ha la forma della 
superficie sull'equilibrio tra le fasi di liquido e di 
gas. In sostanza risulta che la deformazione del­
la superficie conduce ad un cambiamento nella 
pressione del vapor saturo: vediamo subito un 
esempio. 

Immaginiamo di avere due goccioline, pratica­
mente sferiche, della stessa sostanza sotto una 
campana di vetro. Sappiamo già che l'apparente 
immutabilità di questo sistema è ingannevole; in 
realtà c'è del vapore sotto la campana e le moleco­
le, dopo aver lasciato una goccia possono facil­
mente raggiungere l'altra. L'equilibrio dinamico è 
stabile in questa situazione? 

In primo luogo facciamo pesare le considerazio­
ni energetiche relative a questa situazione. La su­
perficie libera della goccia ha energia 

Es (r) = aS = 4nra 

dove a è il coefficiente di tensione superficiale e 
S = 4nr è l'area della superficie per una sfera di 
raggio r. È facile mostrare che l'energia minima sa­
rebbe quella di una singola goccia di massa doppia 
e, nel nostro caso, l'area della superficie totale ri­
suta V2 volte più grande. 

In teoria ciò potrebbe significare che l'equilibrio 
sia instabile; ma c'è un meccanismo che potrebbe 
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condurre ad un trasferimento diretto della sostan­
za se, a causa delle fluttuazioni, la simmetria fosse 
rotta e le due gocce divenissero anche di poco dif­
ferenti? 

Si, un meccanismo siffatto esiste. Vogliamo di­
mostrare che la velocità di evaporazione dipende 
dalla forma della superficie di evaporazione: su 
una superficie molto incurvata, come nel caso di 
una piccola goccia, questo processo è più intenso. 
Il flusso molecolare contrario (la condensazione) 
è, viceversa, determinato solo dalla densità del va­
pore sotto il recipiente a campana ed è il medesi­
mo per entrambe le gocce. Se i raggi delle gocce 
sono diversi, le gocce non possono essere entram­
be simultaneamente in equilibrio col vapore: la 
goccia più grande sarà più stabile e sarà in grado di 
divorare progressivamente la più piccola, anche 
senza toccarla. Un tale festino a grande distanza 
potrebbe essere denominato: "telecannibalismo". 

Le basi matematiche: la relazione di Kelvin 

La legge di conservazione dell'energia ci con­
sente di determinare la correzione per la pressione 
di vapore, richiesta dalla deformazione della su­
perficie.· Analizziamo la macchina rappresentata 
nella figura 2. È una "macchina per il moto perpe­
tuo" e il suo unico svantaggio (almeno così pensa­
va il suo inventore) sta nella bassa potenza. 

L'Accademia Parigina delle Scienze ha decreta­
to di respingere simili progetti da più di due­
cent'anni (dal 1775): la legge di conservazione 
dell'energia garantisce che non possono funziona­
re. Talvolta, tuttavia, nsulta utile individuare dove 
l'autore ha commesso un errore, quale sia il princi­
pio fisico che, in concreto, non è stato preso in 
considerazione; dal punto di vista matematico ciò 
assomigÌia ad una dimostrazione per assurdo, pro­
cedura comune in matematica. 

L'idea generale alla base di questa macchina per 
il moto perpetuo è la seguente. Un tubo capillare, 
costituito di un materiale non bagnabile, è immer­
so in un contenitore parzialmente riempito con un 
liquido volatile. Il livello del liquido nel tubo capil­
lare sarà più basso di quello nel contenitore di 

dove al è la densità del liquido, r è il raggio capilla­
re e g è l'accelerazione di gravità. Il vapore al di so­
pra della superficie del liquido ha la pressione 
po (T), mentre sopra il menisco nel tubo capillare la 
pressione sarà più alta della quantità 

I:::.p = aOgh 

in cui aO è la densità del vapore saturo (secondo 

l'equazione di Clausius-Clapeyron-Mendeleyev aO 
= pO (T)M/RT,dove M è la massa molare del liquido 
e R è la costante universale dei gas). Secondo 
l'idea dell'inventore, il vapore in ecc~sso produrrà 
una condensazione nel tubo capillare e, di conse­
guenza, il liquido inizierà a circolare nel sistema. 

Questa linea di ragionamento ha un solo punto 
debole: l'inventore non ha tenuto in considerazio­
ne l'effetto menzionato nella sezione precedente. 
Confrontiamo, infatti, le molecole vicino alla su­
perficie del liquido, nel recipiente e nel tubo capil­
lare (fig. 3). È evidente. che nel caso (a) ogni mole­
cola ha più vicini, legati ad essa da forze intermole­
colari, e ciò significa che nel caso (b) è più facile 
per una molecola lasciare il liquido: il tasso di eva­
porazione è maggiore e, per compensarne gli effet­
ti, è necessario un maggiore flusso contrario di 
particelle. 

La legge di conservazione dell'energia afferma 
che non viene indotta alcuna circolazione di fluido 
nel sistema. Giungiamo così alla conclusione che 
la pressione d'equilibrio del vapore al disopra della 
superficie convesssa del liquido sia 

(Si noti che l'accelerazione gravitazionale g si è 
cancellata nel risultato finale, sebbene fosse pre­
sente nei calcoli intermedi). 

L'analisi della macchina per il moto perpetuo è 
stata il cammino più breve per raggiungere il no­
stro obiettivo, ma la formula ottenuta ha valore ge­
nerale: per un dato liquido la pressione di vapore 
non dipende solo dalla temperatura, ma anche dal­
la curvatura della superficie. 

Supponiamo ora che l'interfaccia sia concava. 
Se introduciamo un capillare bagnabile nella no­
stra macchina per il moto perpetuo otteniamo su­
bito un risultato in cui l'elemento aggiunto I:::.p ha 
il segno opposto: 

2(Jp°(T) 
Po(r) = pO(T) + I:::.p = pO(T) - l (1) 

ra 

Se i raggi di curvatura non sono troppo piccoli, 
le nostre equazioni risultano equivalenti all'equa­
zione più esatta 

2(J·M 

p(r) = pO(T)e N!1RT 

ottenuta da Lord Kelvin nel 1871. Il raggio di cur­
vatura è preso con il segno" + " per una superficie 
convessa e con il segno "-" per una superficie 
concava. 

Per il dato liquido considerato si può ricavare il 
valore caratteristico del raggio di curvatura per il 
quale la correzione alla pressione diventa confron-
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tabile con la pressione di vapore di una superficie 
piana: 

(dove V1 è il volume molare della fase liquida). Il 
valore,di ro dipende solamente dalla temperatura, 
dato che a e V1 sono funzioni della temperatura. 

Le prime stime numeriche 

Discutiamo ora della grandezza dell'effetto sco­
perto e vediamo se gioca un ruolo in qualche mo­
do apprezzabile all'atto pratico. I valori di a, Q1, QO, 
QO e ro per l'acqua a varie temperature sono forniti 
nella tabella seguente. 

T (1.105 (11.10-3 (1°.103 pO.1O-3 
f o 'lO' 

(K) (l/m') (kg/m3
) (kg/m3

) (Pa) (m) 

273 75,5 1,00 4,88 0,611 1,2 

293 72,5 1,00 17,3 2,33 1,1 

373 58,8 0,96 598 101,3 0,7 

A prima vista sembra che il raggio ro sia terribil­
mente piccolo - è semplicemente inosservabile 
(risulta più piccolo della lunghezza d'onda della 
luce visibile per un fattore di parecchie centinaia). 
Ma una sfera di queste dimensioni contiene 

4 N 
N(r) = 3" nr;,Q1 IlA~ 102 molecole d'acqua 

(NA = 6,0.1023 mor1 è il numero di Avogadro e Il = 

0,018 kg è la massa molare dell'acqua). 
Nel ricavare la formula fondamentale abbiamo 

implicitamente assunto che il sistema fosse ma­
croscopico. È possibile parlare di tensione superfi­
ciale e pressione di vapore solamente se la porzio­
ne di superficie che viene deformata contiene un 
numero sufficiente di molecole e il valore ottenuto 
per N(ro) dimostra che questo è vero praticamente 
per tutti i valori di r > ro. 

Ma dove mai potrebbero essere messe in evi­
denza le proprietà dei menischi deformati? È cer­
tamente poco sensato cercare di costruire anche 
un solo tubo capillare di raggio ro, tuttavia è possi­
bile cavarsela senza ricorrere a mezzi cosÌ incon­
sueti. 

In primo luogo non è necessario avere una vera 
e propria struttura capillare e quindi si può provare 
ad usare una sostanza porosa. Il gel di silice, un 
materiale bagnabile formato da granuli sinterizzati 
di Si02, può servire da esempio. La dimensione 
dei granuli può variare da 2.10-7 a 10-6 cm e gli spa­
zi tra di essi sono ancor più piccoli - dell'ordine di 

ro' Se il vapor d'acqua può penetrare negli spazi tra 
i granuli, la pressione di vapore al di sopra di que­
sta sostanza deve diminuire in modo significativo. 
CosÌ per mezzo del gel di silice si può creare un'at­
mosfera secca, ad esempio per conservare sostan­
ze igroscopiche o per proteggere i metalli dalla cor­
rosione. Il gel di silice può anche essere impiegato 
per rimuovere sostanze gassose e altre impurità 
dall'aria, sia negli impianti industriali che nelle 
abitazioni. 

La reale importanza della superficie immaginaria 

C'è un altro esempio dell'influenza dell'inter­
faccia sulle proprietà del sistema liquido-vapore, 
in un caso in cui quest'interfaccia non è ancora 
formata: il vapore soprassaturo. 

Quando un vapore saturo è a contatto col li qui­
do, il raffreddamento o la compressione ne causa­
no la condensazione. Gli stati di questo sistema 
sono descritti dai punti pO (T) nel diagramma di fa­
se (fig. 1). Ma se la fase liquida è assente, è possibi­
le rendere soprassaturo il vapore attraverso una 
compressione isotermica o un raffreddamento a 
volume costante. 

La formula (1) ci aiuta a comprendere cosa ciò 
significhi. 

Il vapore la cui pressione superi p0(T) risulterà 
saturo rispetto ad una goccia di raggio 

2a QO pO(T) 
r(p) = p _ pO(T) Q1 = P _ pO(T) ro(T)· 

Gocce siffatte sono dette embrioni critici. (Ricor­
date che le gocce più piccole evaporano in fretta.) 

Il numero di molecole all'interno di un em­
brione è 

N(r) = (~)3 N(rJ. 
p-p 

Se il grado di soprassaturazione è del 10% - vale 
a dire (p - pO)/po = 0,1 - allora N(r) è dell'ordine 
di 105 molecole. Nella fase gassosa lo stesso nume­
ro di molecole occupa un volume parecchie mi­
gliaia di volte maggiore che nella fase liquida: si 
capisce, allora, che la formazione di un embrione 
critico risulta assai problematica, dato che è poco 
verosimile che le molecole di vapore sentano un 
desiderio improvviso di "raggrupparsi tutte insie­
me". Perciò il vapore soprassaturo può rimanere a 
lungo nel suo stato energeticamente sfavorito, co­
siddetto metastabile. 

La vera condensazione, tuttavia, si sviluppa in 
un modo un po' diverso. Proviamo a stimare la di­
mensione tipica delle goccioline che portano alla 
formazione della nebbia e della rugiada. Suppo-
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niamo che l'umidità della sera precedente fosse 
del 100%, vale a dire che la pressione parziale di 
vapore nell'aria fosse p0(TJ dove T, è la temperatu­
ra serale, Or di mattina la temperatura sia calata di 
~Tgradi. Ad una temperatura Tm = T, - ~Til va­
pore che si trova alla pressione pO(T,) è soprassatu­
ro, dato che la pressione di vapor saturo decresce 
con la temperatura e pO(TJ>p°(Tm). 

Per determinare le dimensioni dell'embrione in 
queste condizioni è necessario sapere in che modo 
la pressione di vapor saturo dipenda dalla tempe­
ratura. Ciò è determinato dall'equazione di Cla­
peyron-Clausius: 

Qui q è il calore molare latente di evaporazione 
del liquido in esame, mentre Vi e Vv sono i volumi 
molari del liquido e del vapore saturo. 

Ciò significa che, dopo il calo di temperatura 
~T, la pressione era maggiore della pressione di 
equilibrio di 

q 
~p = T(V - V) ~T 

'v l 

e che il raggio dell'embrione critico è 

Per una temperatura iniziale di 239 K (a = 
72,5.10-5 J/m2, q = 44,0.103 J/mol), con una dimi­
nuzione di temperatura nel corso della notte di 5 
gradi si ottiene r ~ 3ro. 

Si capisce quindi che la formazione puramente 
per via di fluttuazioni di un embrione contenente 
N ::::: 6.103 molecole risulta piuttosto irrealistica: si 
giunge così alla conclusione che debba esserci un 
meccanismo che faciliti la condensazione. 

L'insegnamento degli antichi greci 

Giasone, l'eroe mitico della leggenda del Vello 
d'oro, aveva seminato il campo di Ares con denti 
di drago, seguendo un ordine di Eete, re della Col­
chide. (Ares era l'antico dio greco della guerra, 
meglio conosciuto col nome romano di Marte.) Il 
piano truffaldino di Eete divenne evidente non ap­
pena apparvero i primi germogli: i semi produce­
vano guerrieri armati, pronti a dar battaglia a 
chiunque vedessero. Giasone si salvò grazie ad 
uno stratagemma suggeritogli dalla maga Medea: 
una pietra gettata al centro del campo attirò l'at-

tenzione dei guerrieri ed essi rivolsero le armi gli 
uni contro gli altri. 

Questa è in realtà una descrizione abbastanza 
buona del collassare della fase metastabile. Tutti i 
mezzi reali contengono alcune disomogeneità: il 
contenitore di laboratorio può avere qualche difet­
to o impurità sulle pareti, l'atmosfera contiene mi­
croscopici granelli di polvere. Durante il raffredda­
mento, la condensazione ha inizio attorno a questi 
centri, che assumono il ruolo di embrioni e stimo­
lano la transizione alla fase stabile. Perciò in natu­
ra si osservano raramente stati metastabili: è ne­
cessaria una faticosa preparazione per studiarli in 
laboratorio, perché tanto più il sistema è lontano 
dall'equilibrio, tanto più piccoli sono i difetti e le 
disomogeneità che possono dar luogo a problemi. 

Un passo indietro 

Proviamo ora a distaccarci dall'esempio relativo 
alla vita di tutti i giorni, che è però eccessivamente 
concreto, e a generalizzare i nostri risultati. Risulta 
che essi riguardano non solo la transizione gas-li­
quido che abbiamo discusso, bensì praticamente 
tutte le transizioni di fase del primo ordine!. In ef­
fetti abbiamo discusso delle conseguenze causate 
dalla presenza di energia addizionale all'interfac­
cia di fase. Per un sistema poco distante dall'equi­
librio, la transizione di fase può aver inizio sola­
mente in prossimità di difetti esterni e la dimen­
sione critica del nucleo di condensazione è inver­
samente proporzionale alla distanza dall'equili­
brio. Ecco perché non c'è un granello di polvere 
nell'aria di un umido mattino d'estate, e in inverno 
anche i più esili rametti sono decorati dalla brina. 

Questa sensibilità degli stati metastabili alla pre­
senza di nuclei di condensazione ha trovato un'ap­
plicazione pratica. Per molto tempo si è fatto uso, 
per il rilevamento delle particelle elementari, della 
camera a nebbia di Wilson, la quale conteneva co­
me mezzo di lavoro il vapore superraffreddato di 
qualche liquido. Quando una particella carica at­
traversava la camera causava la condensazione, 
che ne rendeva visibile la traccia. Ora le camere a 
nebbia di Wilson sono state sostituite dalle più 
sensibili camere a bolle. Nelle camere a bolle si 
usa per la rivelazione un liquido superriscaldato 
(ad esempio l'idrogeno liquido), che è un mezzo 

! Le transizioni di fase "del primo ordine" sono quelle 
che avvengono da uno stato delle fasi ad un altro, in cui 
alcune grandezze caratterische della sostanza - come la 
densità o la concentrazione - cambiano repentinamente; 
durante questo processo si libera o viene assorbita una 
quantità definita di calore per unità di massa. Alcuni 
esempi di queste transizioni sono l'evaporazione e la 
condensazione, la fusione e la solidificazione, la sublima· 
zione e la condensazione alla fase solida e così via. 
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più denso; le tracce delle particelle si manifestano 
come sequenze di bollicine (l'idrogeno bolle). 

Un altro esempio è la coltivazione di monocri­
stalli di elevata qualità. Un piccolo seme monocri­
stallino viene immerso nella sostanza fusa, prossi­
ma all'equilibri02

, nella quale viene a costituire 
l'unico centro di cristallizzazione. (In assenza del 
seme, la sostanza fusa potrebbe essere raffreddata 
fino a T==- 0,5 Trusione prima che iniziasse a cristalliz­
zare.) Ma, ahimé, il prezzo per la qualità elevata 
sono i lunghi tempi di accrescimento: ci vogliono 
parecchie settimane e perfino mesi per far crescere 
un grosso monocristallo. 

Conclusione (ma non la fine della storia) 

Prima di scrivere l'ultima frase di questo artico­
lo, vorrei chiarire una cosa. Finora abbiamo di­
scusso di come inizia la formazione delle gocce: 
ma quando ha termine? Perché tutte le gocce si as­
somigliano così tanto nella rugiada del mattino? 
Che cosa arresta la loro crescita? Ci siamo chiariti 
che tanto più grande il raggio di una goccia, tanto 
più volentieri questa "beve" - quindi deve esserci 
qualche fattore ulteriore che determina la dimen­
sione massima. 

Non c'è bisogno di andare molto lontano a cer­
care la risposta. Finora non abbiamo preso in con­
siderazione l'influsso della gravità sulle gocce 
di rugiada, ma la forma appiattita delle gocce 
più grandi ci suggerisce che questo non sia sempre 
lecito. 

Proviamo a stimare fino a qual punto sia possi­
bile trascurare l'energia gravitazionale. Per una 
goccia sferica, l'energia gravitazionale è 

2 Tanto più vicina all'equilibrio sarà la sostanza fusa, tan­
to più perfetti saranno i cristalli e più prolungato l'accre­
scimento ottenibile .. 

e, dal momento che risulta proporzionale a l, è 
inevitabile che al crescere di r debba superare 
l'energia di superficie Es = 4nra. 

Per trovare il valore limite del raggio, uguaglia­
mo l'energia di una goccia di rugiada all'energia 
totale delle due "semigocce" nella quale potrebbe 
essere divisa: 

4 
E(l) = 4nra + 3 nl(}g = 

= 2 [ 4n(~ t a +~ n(~)4 (}g] = 2E(1I2) 

(rl V2 è il raggio della semigoccia). Quindi 

rmax = V3V2a 
- 0,5 cm. 

(}g 

A prima vista sembra troppo per una goccia di 
rugiada, ma naturalmente, non abbiamo conside­
rato tutti i fattori. In particolare la grandezza della 
goccia dipende dalla bagnabilità della superficie 
sulla quale si forma. Inoltre, banalmente, le gocce 
molto grandi non possono rimanere sulle foglie e 
gli steli d'erba - scivolano semplicemente via. Tut­
tavia la stima che abbiamo fatto è del tutto credibi­
le per ordine di grandezza. 

Qui possiamo interrompere la nostra storia: non 
perché sia finita - è solo la storia di una singola 
gocc~a che è finita. Ma anche con questa goccioli­
na sI vede che nella scienza non si può mai giunge­
re al passo finale. 

Ad ogni risposta nasce la domanda: e poi? 
Beautiful dreamer, wake unto me, 

Starlight and dewdrop are waiting far thee*, 
Stephen Foster 

* "Dolce sognatrice, accorgiti di me: la luce delle stelle e 
lo scintillio della rugiada aspettano te". Dalla canzone: 
Beautiful Dreamer - 1864 [N.d.T.] 

Tardi, molto tardi, ho scoperto la vera natura della scienza, del suo cammino, degli uomini 
che la producono. Ho capito che contrariamente a quanto avevo potuto credere, il cam­
mino della scienza non consiste in un susseguirsi di conquiste ineluttabili; ch.e essa non 
avanza sulla via maestra della ragione umana; non è risultato necessario, il prodotto ine­
vitabile di osservazioni irrefutabili imposte dalla sperimentazione e dal ragionamento. Ho 
scoperto, invece, un mondo di gioco e di fantasia, di manie e di fissazioni. Con mia gran­
de sorpresa, coloro che raggiungevano l'imprevisto e inventavano il possibile, non erano 
semplicemente uomini sapienti e metodici. Erano soprattutto spiriti bizzarri, amanti del dif­
ficile, creature visionarie. E in quelli che erano un po' i protagonisti della scienza si osser­
vavano spesso strani miscugli di indifferenza e di passione, di rigore e di capriccio, di vo­
lontà di potenza e di candore. Era il trionfo della stravaganza. 
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