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Storia di una goccia di rugiada 
(Traduzione da 'Quantum', sett.-ott. 1992, di Silvano Sgrignoli, lTIS "G. Natta", Bergamo) 

I dream oJ Jeanie with the light brown hair, 
Floating, like a vapor, on the soft summer air* 
- Stephen Foster 

ABSTRACT 
This article deals with the very familiar phenomena in which vapour condenses, clouds are formed and, finally, it rains. It ex
plains how this happens and why surface shape and not only temperature plays an important role in the processo 

Ci imbattiamo nei fenomeni di evaporazione e 
condensazione letteralmente ad ogni passo e, seb
bene alla maggioranza di noi venga subito in men
te un kettle che bolle, l'esempio più importante di 
questi processi è il ciclo dell'acqua nel mondo na
turale: senza di esso la vita sulla Terra sarebbe, 
quantomeno, diversa. 

Il calore del sole fa evaporare l'umidità alla su
perficie della Terra e quindi la diffusione e le cor
renti di convenzione trasportano il vapor d'acqua 
negli strati superiori dell'atmosfera. Mentre il va
pore si muove verso l'alto la temperatura dell'aria 
diminuisce, il vapore condensa e si formano le nu
vole. All'interno delle nuvole le goccioline si uni
scono per coalescenza e crescono, il che porta alla 
pioggia (e ciò completa il ciclo). 

Noi considereremo uno dei più importanti anel
li della catena, cioè la formazione della gocce nel 
vapor d'acqua che si raffredda; ma prima dobbia
mo richiamare una nozione importante. È noto 
che si dice vapore saturo il vapore in equilibrio con 
la fase liquida; c'è un preciso valore della pressio
ne pO(T) di questo vapore saturo per ogni valore 
della temperatura T (fig. 1); la linea p0(T) divide il 
piano p, Tin regioni corrispondenti agli stati liqui
do e gassoso. 

L'equilibrio tra liquido e gas è un esempio di 
equilibrio dinamico. Le molecole vengono conti
nuamente scambiate tra le due fasi nell'interfaccia 
liquido-vapore - è come se i due processi di eva
porazione e condensazione procedessero l'uno in 

(*) 'Sogno Jeanie dai chiari capelli castani, che fluttuano 
come vapore nella mite aria d'estate'. Sono versi di una 
canzone, Jeanie with the Light Brown Hair - 1854, compo
sta da Stephen Collins Foster, autore americano folk del 
secolo scorso, conosciuto soprattutto per aver scritto la 
notissima O Susanna. [N.d.T.] 

senso opposto all'altro. Se il vapore è staturo, il 
flusso di particelle è uguale in entrambe le direzio
ni e il quantitativo della sostanza in ciascuna fase 
rimane costante. Dunque la concentrazione del 
vapore saturo è determinata dalla velocità di eva
porazione (per unità di superficie) del liquido: in 
altre parole la densità del vapore saturo è una mi
sura della volatilità della sostanza. 

"Tele cannibalismo" tra gocce: l'aspetto qualitativo 

Ora possiamo passare all'argomento principale 
di questo articolo: l'influenza che ha la forma della 
superficie sull'equilibrio tra le fasi di liquido e di 
gas. In sostanza risulta che la deformazione del
la superficie conduce ad un cambiamento nella 
pressione del vapor saturo: vediamo subito un 
esempio. 

Immaginiamo di avere due goccioline, pratica
mente sferiche, della stessa sostanza sotto una 
campana di vetro. Sappiamo già che l'apparente 
immutabilità di questo sistema è ingannevole; in 
realtà c'è del vapore sotto la campana e le moleco
le, dopo aver lasciato una goccia possono facil
mente raggiungere l'altra. L'equilibrio dinamico è 
stabile in questa situazione? 

In primo luogo facciamo pesare le considerazio
ni energetiche relative a questa situazione. La su
perficie libera della goccia ha energia 

Es (r) = aS = 4nra 

dove a è il coefficiente di tensione superficiale e 
S = 4nr è l'area della superficie per una sfera di 
raggio r. È facile mostrare che l'energia minima sa
rebbe quella di una singola goccia di massa doppia 
e, nel nostro caso, l'area della superficie totale ri
suta V2 volte più grande. 

In teoria ciò potrebbe significare che l'equilibrio 
sia instabile; ma c'è un meccanismo che potrebbe 
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condurre ad un trasferimento diretto della sostan
za se, a causa delle fluttuazioni, la simmetria fosse 
rotta e le due gocce divenissero anche di poco dif
ferenti? 

Si, un meccanismo siffatto esiste. Vogliamo di
mostrare che la velocità di evaporazione dipende 
dalla forma della superficie di evaporazione: su 
una superficie molto incurvata, come nel caso di 
una piccola goccia, questo processo è più intenso. 
Il flusso molecolare contrario (la condensazione) 
è, viceversa, determinato solo dalla densità del va
pore sotto il recipiente a campana ed è il medesi
mo per entrambe le gocce. Se i raggi delle gocce 
sono diversi, le gocce non possono essere entram
be simultaneamente in equilibrio col vapore: la 
goccia più grande sarà più stabile e sarà in grado di 
divorare progressivamente la più piccola, anche 
senza toccarla. Un tale festino a grande distanza 
potrebbe essere denominato: "telecannibalismo". 

Le basi matematiche: la relazione di Kelvin 

La legge di conservazione dell'energia ci con
sente di determinare la correzione per la pressione 
di vapore, richiesta dalla deformazione della su
perficie.· Analizziamo la macchina rappresentata 
nella figura 2. È una "macchina per il moto perpe
tuo" e il suo unico svantaggio (almeno così pensa
va il suo inventore) sta nella bassa potenza. 

L'Accademia Parigina delle Scienze ha decreta
to di respingere simili progetti da più di due
cent'anni (dal 1775): la legge di conservazione 
dell'energia garantisce che non possono funziona
re. Talvolta, tuttavia, nsulta utile individuare dove 
l'autore ha commesso un errore, quale sia il princi
pio fisico che, in concreto, non è stato preso in 
considerazione; dal punto di vista matematico ciò 
assomigÌia ad una dimostrazione per assurdo, pro
cedura comune in matematica. 

L'idea generale alla base di questa macchina per 
il moto perpetuo è la seguente. Un tubo capillare, 
costituito di un materiale non bagnabile, è immer
so in un contenitore parzialmente riempito con un 
liquido volatile. Il livello del liquido nel tubo capil
lare sarà più basso di quello nel contenitore di 

dove al è la densità del liquido, r è il raggio capilla
re e g è l'accelerazione di gravità. Il vapore al di so
pra della superficie del liquido ha la pressione 
po (T), mentre sopra il menisco nel tubo capillare la 
pressione sarà più alta della quantità 

I:::.p = aOgh 

in cui aO è la densità del vapore saturo (secondo 

l'equazione di Clausius-Clapeyron-Mendeleyev aO 
= pO (T)M/RT,dove M è la massa molare del liquido 
e R è la costante universale dei gas). Secondo 
l'idea dell'inventore, il vapore in ecc~sso produrrà 
una condensazione nel tubo capillare e, di conse
guenza, il liquido inizierà a circolare nel sistema. 

Questa linea di ragionamento ha un solo punto 
debole: l'inventore non ha tenuto in considerazio
ne l'effetto menzionato nella sezione precedente. 
Confrontiamo, infatti, le molecole vicino alla su
perficie del liquido, nel recipiente e nel tubo capil
lare (fig. 3). È evidente. che nel caso (a) ogni mole
cola ha più vicini, legati ad essa da forze intermole
colari, e ciò significa che nel caso (b) è più facile 
per una molecola lasciare il liquido: il tasso di eva
porazione è maggiore e, per compensarne gli effet
ti, è necessario un maggiore flusso contrario di 
particelle. 

La legge di conservazione dell'energia afferma 
che non viene indotta alcuna circolazione di fluido 
nel sistema. Giungiamo così alla conclusione che 
la pressione d'equilibrio del vapore al disopra della 
superficie convesssa del liquido sia 

(Si noti che l'accelerazione gravitazionale g si è 
cancellata nel risultato finale, sebbene fosse pre
sente nei calcoli intermedi). 

L'analisi della macchina per il moto perpetuo è 
stata il cammino più breve per raggiungere il no
stro obiettivo, ma la formula ottenuta ha valore ge
nerale: per un dato liquido la pressione di vapore 
non dipende solo dalla temperatura, ma anche dal
la curvatura della superficie. 

Supponiamo ora che l'interfaccia sia concava. 
Se introduciamo un capillare bagnabile nella no
stra macchina per il moto perpetuo otteniamo su
bito un risultato in cui l'elemento aggiunto I:::.p ha 
il segno opposto: 

2(Jp°(T) 
Po(r) = pO(T) + I:::.p = pO(T) - l (1) 

ra 

Se i raggi di curvatura non sono troppo piccoli, 
le nostre equazioni risultano equivalenti all'equa
zione più esatta 

2(J·M 

p(r) = pO(T)e N!1RT 

ottenuta da Lord Kelvin nel 1871. Il raggio di cur
vatura è preso con il segno" + " per una superficie 
convessa e con il segno "-" per una superficie 
concava. 

Per il dato liquido considerato si può ricavare il 
valore caratteristico del raggio di curvatura per il 
quale la correzione alla pressione diventa confron-
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tabile con la pressione di vapore di una superficie 
piana: 

(dove V1 è il volume molare della fase liquida). Il 
valore,di ro dipende solamente dalla temperatura, 
dato che a e V1 sono funzioni della temperatura. 

Le prime stime numeriche 

Discutiamo ora della grandezza dell'effetto sco
perto e vediamo se gioca un ruolo in qualche mo
do apprezzabile all'atto pratico. I valori di a, Q1, QO, 
QO e ro per l'acqua a varie temperature sono forniti 
nella tabella seguente. 

T (1.105 (11.10-3 (1°.103 pO.1O-3 
f o 'lO' 

(K) (l/m') (kg/m3
) (kg/m3

) (Pa) (m) 

273 75,5 1,00 4,88 0,611 1,2 

293 72,5 1,00 17,3 2,33 1,1 

373 58,8 0,96 598 101,3 0,7 

A prima vista sembra che il raggio ro sia terribil
mente piccolo - è semplicemente inosservabile 
(risulta più piccolo della lunghezza d'onda della 
luce visibile per un fattore di parecchie centinaia). 
Ma una sfera di queste dimensioni contiene 

4 N 
N(r) = 3" nr;,Q1 IlA~ 102 molecole d'acqua 

(NA = 6,0.1023 mor1 è il numero di Avogadro e Il = 

0,018 kg è la massa molare dell'acqua). 
Nel ricavare la formula fondamentale abbiamo 

implicitamente assunto che il sistema fosse ma
croscopico. È possibile parlare di tensione superfi
ciale e pressione di vapore solamente se la porzio
ne di superficie che viene deformata contiene un 
numero sufficiente di molecole e il valore ottenuto 
per N(ro) dimostra che questo è vero praticamente 
per tutti i valori di r > ro. 

Ma dove mai potrebbero essere messe in evi
denza le proprietà dei menischi deformati? È cer
tamente poco sensato cercare di costruire anche 
un solo tubo capillare di raggio ro, tuttavia è possi
bile cavarsela senza ricorrere a mezzi cosÌ incon
sueti. 

In primo luogo non è necessario avere una vera 
e propria struttura capillare e quindi si può provare 
ad usare una sostanza porosa. Il gel di silice, un 
materiale bagnabile formato da granuli sinterizzati 
di Si02, può servire da esempio. La dimensione 
dei granuli può variare da 2.10-7 a 10-6 cm e gli spa
zi tra di essi sono ancor più piccoli - dell'ordine di 

ro' Se il vapor d'acqua può penetrare negli spazi tra 
i granuli, la pressione di vapore al di sopra di que
sta sostanza deve diminuire in modo significativo. 
CosÌ per mezzo del gel di silice si può creare un'at
mosfera secca, ad esempio per conservare sostan
ze igroscopiche o per proteggere i metalli dalla cor
rosione. Il gel di silice può anche essere impiegato 
per rimuovere sostanze gassose e altre impurità 
dall'aria, sia negli impianti industriali che nelle 
abitazioni. 

La reale importanza della superficie immaginaria 

C'è un altro esempio dell'influenza dell'inter
faccia sulle proprietà del sistema liquido-vapore, 
in un caso in cui quest'interfaccia non è ancora 
formata: il vapore soprassaturo. 

Quando un vapore saturo è a contatto col li qui
do, il raffreddamento o la compressione ne causa
no la condensazione. Gli stati di questo sistema 
sono descritti dai punti pO (T) nel diagramma di fa
se (fig. 1). Ma se la fase liquida è assente, è possibi
le rendere soprassaturo il vapore attraverso una 
compressione isotermica o un raffreddamento a 
volume costante. 

La formula (1) ci aiuta a comprendere cosa ciò 
significhi. 

Il vapore la cui pressione superi p0(T) risulterà 
saturo rispetto ad una goccia di raggio 

2a QO pO(T) 
r(p) = p _ pO(T) Q1 = P _ pO(T) ro(T)· 

Gocce siffatte sono dette embrioni critici. (Ricor
date che le gocce più piccole evaporano in fretta.) 

Il numero di molecole all'interno di un em
brione è 

N(r) = (~)3 N(rJ. 
p-p 

Se il grado di soprassaturazione è del 10% - vale 
a dire (p - pO)/po = 0,1 - allora N(r) è dell'ordine 
di 105 molecole. Nella fase gassosa lo stesso nume
ro di molecole occupa un volume parecchie mi
gliaia di volte maggiore che nella fase liquida: si 
capisce, allora, che la formazione di un embrione 
critico risulta assai problematica, dato che è poco 
verosimile che le molecole di vapore sentano un 
desiderio improvviso di "raggrupparsi tutte insie
me". Perciò il vapore soprassaturo può rimanere a 
lungo nel suo stato energeticamente sfavorito, co
siddetto metastabile. 

La vera condensazione, tuttavia, si sviluppa in 
un modo un po' diverso. Proviamo a stimare la di
mensione tipica delle goccioline che portano alla 
formazione della nebbia e della rugiada. Suppo-
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niamo che l'umidità della sera precedente fosse 
del 100%, vale a dire che la pressione parziale di 
vapore nell'aria fosse p0(TJ dove T, è la temperatu
ra serale, Or di mattina la temperatura sia calata di 
~Tgradi. Ad una temperatura Tm = T, - ~Til va
pore che si trova alla pressione pO(T,) è soprassatu
ro, dato che la pressione di vapor saturo decresce 
con la temperatura e pO(TJ>p°(Tm). 

Per determinare le dimensioni dell'embrione in 
queste condizioni è necessario sapere in che modo 
la pressione di vapor saturo dipenda dalla tempe
ratura. Ciò è determinato dall'equazione di Cla
peyron-Clausius: 

Qui q è il calore molare latente di evaporazione 
del liquido in esame, mentre Vi e Vv sono i volumi 
molari del liquido e del vapore saturo. 

Ciò significa che, dopo il calo di temperatura 
~T, la pressione era maggiore della pressione di 
equilibrio di 

q 
~p = T(V - V) ~T 

'v l 

e che il raggio dell'embrione critico è 

Per una temperatura iniziale di 239 K (a = 
72,5.10-5 J/m2, q = 44,0.103 J/mol), con una dimi
nuzione di temperatura nel corso della notte di 5 
gradi si ottiene r ~ 3ro. 

Si capisce quindi che la formazione puramente 
per via di fluttuazioni di un embrione contenente 
N ::::: 6.103 molecole risulta piuttosto irrealistica: si 
giunge così alla conclusione che debba esserci un 
meccanismo che faciliti la condensazione. 

L'insegnamento degli antichi greci 

Giasone, l'eroe mitico della leggenda del Vello 
d'oro, aveva seminato il campo di Ares con denti 
di drago, seguendo un ordine di Eete, re della Col
chide. (Ares era l'antico dio greco della guerra, 
meglio conosciuto col nome romano di Marte.) Il 
piano truffaldino di Eete divenne evidente non ap
pena apparvero i primi germogli: i semi produce
vano guerrieri armati, pronti a dar battaglia a 
chiunque vedessero. Giasone si salvò grazie ad 
uno stratagemma suggeritogli dalla maga Medea: 
una pietra gettata al centro del campo attirò l'at-

tenzione dei guerrieri ed essi rivolsero le armi gli 
uni contro gli altri. 

Questa è in realtà una descrizione abbastanza 
buona del collassare della fase metastabile. Tutti i 
mezzi reali contengono alcune disomogeneità: il 
contenitore di laboratorio può avere qualche difet
to o impurità sulle pareti, l'atmosfera contiene mi
croscopici granelli di polvere. Durante il raffredda
mento, la condensazione ha inizio attorno a questi 
centri, che assumono il ruolo di embrioni e stimo
lano la transizione alla fase stabile. Perciò in natu
ra si osservano raramente stati metastabili: è ne
cessaria una faticosa preparazione per studiarli in 
laboratorio, perché tanto più il sistema è lontano 
dall'equilibrio, tanto più piccoli sono i difetti e le 
disomogeneità che possono dar luogo a problemi. 

Un passo indietro 

Proviamo ora a distaccarci dall'esempio relativo 
alla vita di tutti i giorni, che è però eccessivamente 
concreto, e a generalizzare i nostri risultati. Risulta 
che essi riguardano non solo la transizione gas-li
quido che abbiamo discusso, bensì praticamente 
tutte le transizioni di fase del primo ordine!. In ef
fetti abbiamo discusso delle conseguenze causate 
dalla presenza di energia addizionale all'interfac
cia di fase. Per un sistema poco distante dall'equi
librio, la transizione di fase può aver inizio sola
mente in prossimità di difetti esterni e la dimen
sione critica del nucleo di condensazione è inver
samente proporzionale alla distanza dall'equili
brio. Ecco perché non c'è un granello di polvere 
nell'aria di un umido mattino d'estate, e in inverno 
anche i più esili rametti sono decorati dalla brina. 

Questa sensibilità degli stati metastabili alla pre
senza di nuclei di condensazione ha trovato un'ap
plicazione pratica. Per molto tempo si è fatto uso, 
per il rilevamento delle particelle elementari, della 
camera a nebbia di Wilson, la quale conteneva co
me mezzo di lavoro il vapore superraffreddato di 
qualche liquido. Quando una particella carica at
traversava la camera causava la condensazione, 
che ne rendeva visibile la traccia. Ora le camere a 
nebbia di Wilson sono state sostituite dalle più 
sensibili camere a bolle. Nelle camere a bolle si 
usa per la rivelazione un liquido superriscaldato 
(ad esempio l'idrogeno liquido), che è un mezzo 

! Le transizioni di fase "del primo ordine" sono quelle 
che avvengono da uno stato delle fasi ad un altro, in cui 
alcune grandezze caratterische della sostanza - come la 
densità o la concentrazione - cambiano repentinamente; 
durante questo processo si libera o viene assorbita una 
quantità definita di calore per unità di massa. Alcuni 
esempi di queste transizioni sono l'evaporazione e la 
condensazione, la fusione e la solidificazione, la sublima· 
zione e la condensazione alla fase solida e così via. 
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più denso; le tracce delle particelle si manifestano 
come sequenze di bollicine (l'idrogeno bolle). 

Un altro esempio è la coltivazione di monocri
stalli di elevata qualità. Un piccolo seme monocri
stallino viene immerso nella sostanza fusa, prossi
ma all'equilibri02

, nella quale viene a costituire 
l'unico centro di cristallizzazione. (In assenza del 
seme, la sostanza fusa potrebbe essere raffreddata 
fino a T==- 0,5 Trusione prima che iniziasse a cristalliz
zare.) Ma, ahimé, il prezzo per la qualità elevata 
sono i lunghi tempi di accrescimento: ci vogliono 
parecchie settimane e perfino mesi per far crescere 
un grosso monocristallo. 

Conclusione (ma non la fine della storia) 

Prima di scrivere l'ultima frase di questo artico
lo, vorrei chiarire una cosa. Finora abbiamo di
scusso di come inizia la formazione delle gocce: 
ma quando ha termine? Perché tutte le gocce si as
somigliano così tanto nella rugiada del mattino? 
Che cosa arresta la loro crescita? Ci siamo chiariti 
che tanto più grande il raggio di una goccia, tanto 
più volentieri questa "beve" - quindi deve esserci 
qualche fattore ulteriore che determina la dimen
sione massima. 

Non c'è bisogno di andare molto lontano a cer
care la risposta. Finora non abbiamo preso in con
siderazione l'influsso della gravità sulle gocce 
di rugiada, ma la forma appiattita delle gocce 
più grandi ci suggerisce che questo non sia sempre 
lecito. 

Proviamo a stimare fino a qual punto sia possi
bile trascurare l'energia gravitazionale. Per una 
goccia sferica, l'energia gravitazionale è 

2 Tanto più vicina all'equilibrio sarà la sostanza fusa, tan
to più perfetti saranno i cristalli e più prolungato l'accre
scimento ottenibile .. 

e, dal momento che risulta proporzionale a l, è 
inevitabile che al crescere di r debba superare 
l'energia di superficie Es = 4nra. 

Per trovare il valore limite del raggio, uguaglia
mo l'energia di una goccia di rugiada all'energia 
totale delle due "semigocce" nella quale potrebbe 
essere divisa: 

4 
E(l) = 4nra + 3 nl(}g = 

= 2 [ 4n(~ t a +~ n(~)4 (}g] = 2E(1I2) 

(rl V2 è il raggio della semigoccia). Quindi 

rmax = V3V2a 
- 0,5 cm. 

(}g 

A prima vista sembra troppo per una goccia di 
rugiada, ma naturalmente, non abbiamo conside
rato tutti i fattori. In particolare la grandezza della 
goccia dipende dalla bagnabilità della superficie 
sulla quale si forma. Inoltre, banalmente, le gocce 
molto grandi non possono rimanere sulle foglie e 
gli steli d'erba - scivolano semplicemente via. Tut
tavia la stima che abbiamo fatto è del tutto credibi
le per ordine di grandezza. 

Qui possiamo interrompere la nostra storia: non 
perché sia finita - è solo la storia di una singola 
gocc~a che è finita. Ma anche con questa goccioli
na sI vede che nella scienza non si può mai giunge
re al passo finale. 

Ad ogni risposta nasce la domanda: e poi? 
Beautiful dreamer, wake unto me, 

Starlight and dewdrop are waiting far thee*, 
Stephen Foster 

* "Dolce sognatrice, accorgiti di me: la luce delle stelle e 
lo scintillio della rugiada aspettano te". Dalla canzone: 
Beautiful Dreamer - 1864 [N.d.T.] 

Tardi, molto tardi, ho scoperto la vera natura della scienza, del suo cammino, degli uomini 
che la producono. Ho capito che contrariamente a quanto avevo potuto credere, il cam
mino della scienza non consiste in un susseguirsi di conquiste ineluttabili; ch.e essa non 
avanza sulla via maestra della ragione umana; non è risultato necessario, il prodotto ine
vitabile di osservazioni irrefutabili imposte dalla sperimentazione e dal ragionamento. Ho 
scoperto, invece, un mondo di gioco e di fantasia, di manie e di fissazioni. Con mia gran
de sorpresa, coloro che raggiungevano l'imprevisto e inventavano il possibile, non erano 
semplicemente uomini sapienti e metodici. Erano soprattutto spiriti bizzarri, amanti del dif
ficile, creature visionarie. E in quelli che erano un po' i protagonisti della scienza si osser
vavano spesso strani miscugli di indifferenza e di passione, di rigore e di capriccio, di vo
lontà di potenza e di candore. Era il trionfo della stravaganza. 
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