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PROFESSIONE IN-DOCENTE

Ho dormito poco.

La mia faccia rivela la stanchezza degli anni trascorsi a scuola, il desiderio di essere altrove, la voglia di ur-
lare e di ballare il rock; non so ballare il rock, ma sono certa che se non fossi implosa per la pressione bu-
rocratica sarei stata capace di volteggiare nonostante il campo gravitazionale.

Sono in ritardo, in ritardo agli scrutini!

“Scusi Dirigente ho dormito poco e poi sono implosa da tanto tempo che non riesco piu a trovare i pezzi.”
Mi gusto nel pensiero la faccia del Dirigente e mi preparo una scusa tipo — mio marito € stato ricoverato
per una colica renale — c’é stato un incidente sul viale di circonvallazione — si & bloccato I'ascensore — mi
hanno rubato il portafoglio e sono andata dai carabinieri per la denuncia.

Per fortuna c’e il solito ritardo sulla tabella di marcia e la sala professori &€ gremita d’insegnanti che bivac-
cano. In questi frangenti scappo nel laboratorio di fisica che pulsa di leggi e di strumenti e che mi acco-
glie con un silenzio avvolgente.
Apro il registro (anche il suo aspetto triste e stantio rivela la mia stanchezza); controllo le assenze e le me-
die dei voti; annullo con un tratto di penna le pagine vuote; piazzo sigle; cancello gli appunti a matita;
controllo che non vi siano segni ermetici che potrebbero farmi inquisire; tolgo la pubblicita di un centro
estetico, una fattura dell’ASL, un post-it con un numero di telefono, una verifica corretta. Una verifica?! E
se il Genitore fa la richiesta scritta per avere la fotocopia e si accorgono che non I'ho consegnata? Mi vedo
gia alle prese con il Tribunale Amministrativo Regionale, la foto sui giornali (useranno quella della carta d'i-
dentita nella quale sembro una depressa-maniaco-compulsiva).

“E se prima di disperarti tu controllassi il cognome dello studente?” suggerisce I'io-saggio.
Improvvisamente ricordo tutto: proof mi sono dimenticata di restituire la verifica; la metto qua poi la in-
serird nel pacco gia fascettato e la prossima volta prima di archiviare conterd i compiti. Propositi inutili.
La verifica e di Simona, le ho dato 8, per quale motivo il Genitore dovrebbe chiedere la fotocopia dell’ela-
borato?

Butto via il compito con la sensazione di commettere un reato grave.

L'interfono urla il mio cognome (neppure un prof, solo I'articolo determinativo); corro nella sala riunioni
addobbata per lo scrutinio. | tavoli democraticamente disposti, il Dirigente maestosamente assiso, il pavi-
mento lavato annunciano che sta per cominciare il rito.

Il primo assolo & del collega d’educazione fisica che trasforma un sei in dieci in modo che Marco possa pas-
sare dalla fascia del sei a quella del sette e guadagnare un punto in pit che non si sa mai cosa puo capita-
re in futuro.

“Ma se per anni ti sei lamentato di Marco che non ha mai la divisa, che in palestra dorme, che € polemi-
co e che per di piu tifa per la squadra di calcio nemica storica della tua?” insorge il mio io-docente.

Non riesco neppure a riflettere sul da farsi quando entra in scena, con tutta la potenza della sua discipli-
na, la prof d’italiano e a Lara scompaiono in un magistrale colpo di fioretto tre debiti. La sensibilita, la fra-
gilita, la ricchezza interiore di Lara sono impudicamente nude davanti a noi e poi non sappiamo che Lara
ha un rapporto difficile col proprio corpo? Sto per urlare che ho finalmente capito perché esibisce esili
stracci con i quali copre a mala pena le pudende ma il mio io-giovanilista mi zittisce.

Dopo un inizio cosi travolgente percepiamo che oggi non ci saranno comparse; stiamo ripassando la par-
te e non ci guardiamo piu in faccia.

Il dirigente dirige la scena con molta determinazione, in pochi cenni scompaiono i cinque e i sei diventa-
no spigolosi, ma piu simpatici, sette.

Chi da a Francesco un punto in piu? io, io, io, io; tutti vogliono partecipare alla gara di solidarieta nella
quale seppellire il debito formativo e il non ammesso alla classe successiva.

Se mi rattrappisco ancora un po’, nessuno si accorgera che sono stata tra le quinte; ho sonno, sono stan-
ca e mi sembra che il Dirigente stia per essere inghiottito dalla sedia con i braccioli.

Ancora il mio cognome, presente, niente di preoccupante solo una piccola colica notturna, non ho biso-
gno di niente, cosa voglio fare col tre di Marica? Lo so che Marica & la sorella di quello tanto bravo, che &
campionessa di capoeira, che ha avuto problemi sentimentali, che nella vacanza ai Caraibi, ricordate era
febbraio, si € presa una brutta dissenteria, che ha un sorriso molto solare, che & I'amica del cuore di Si-
mona che & stata promossa senza debiti ma.

Il silenzio € carico d’attesa, il ma si posa sui neuroni e sta per farli cortocircuitare. Ma... c’e stato un ba-
nale errore di copiatura, non € tre, & otto.

Oggi l'esibizione migliore ¢ stata la mia. BE
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